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ES LA PRIMERA VEZ que los tubos fluorescentes no se encienden automáticamente cuando se abre la puerta del garaje. Durante los tres años largos que lleva viviendo en este edificio, nunca antes había sucedido; aunque a Federico no le preocupa mucho por cuanto puede circular bien con las luces de cruce de su vehículo. No obstante, son las cuatro y media de la madrugada, está algo achispado por los whiskys que ha tomado y, al introducir el coche en su plaza, no puede evitar que un lateral del mismo roce con la columna que hay al lado. Federico suelta un gruñido de fastidio, pero decide no enfadarse, no estropear una noche que ha transcurrido estupendamente bien.

Una noche perfecta hasta entonces para un divorciado de cincuenta y tres años, que por fin ha conseguido el sueño que venía acariciando desde hacía mucho tiempo: practicar el sexo con una mujer de cuerpo espectacular y de veintidós años, sin necesidad de pagarle. Al menos sin hacerlo en metálico. Otra cosa ha sido los gastos colaterales: varios días llevándola a comer a restaurantes de lujo, la gargantilla de oro con brillantes que le había regalado, la estancia en la suite principal de uno de los hoteles más caros de la ciudad, con el consumo de un par de botellas de Dom Pérignon… Y para un hombre como él, cuyo principal negocio se fundamenta en la usura, todo aquello suponía un auténtico sacrificio. Sin embargo está contento. Ha decidido que merecía la pena tal inversión. Sobretodo porque, a partir de entonces, cree que todo le resultará más fácil y barato en su relación con aquella barby jovencita y de apariencia inocente, aunque con la habilidad sexual de una cortesana parisina.

Federico apea del coche con cierta dificultad su cuerpo regordete y trajeado. Por lo visto, está bastante más mareado de lo que pensaba. Deja la portezuela abierta para aprovechar la luz del piloto interior y rodea el Jaguar dando un par de trompicones. Comprueba que, pese a afectar sólo al guardabarros trasero, la rozadura resulta demasiado llamativa: la pintura roja que circunda la columna a esa altura ha dejado su rastro sobre el blanco metalizado del automóvil. Suelta otro gruñido y, olvidándose de sus intenciones anteriores, frunce el ceño y se enfurruña. Ni siquiera el recuerdo de la póliza a todo riesgo que tiene contratada con la compañía de seguros le devuelve a su estado de satisfacción y complacencia. Cierra el coche y emprende el camino hacia la salida del garaje. 

La puerta de acceso al descansillo donde está el ascensor queda a unos cincuenta metros de la plaza de aparcamiento de Federico. Y éste avanza con paso indeciso a causa de la intoxicación etílica de su sangre y la oscuridad que repentinamente se ha apoderado del garaje, nada más cerrar su coche con el mando a distancia. Por suerte, se dice, el piloto de emergencia que hay en el dintel de la puerta a la que se dirige está encendido. Es una luz tenue y encarnada, demasiado lejana todavía, pero que considera suficiente para no tropezar con los vehículos aparcados que se interponen en su camino. 

El silencio en el garaje es completo. Sin embargo, a Federico le parece oír el ruido producido por una portezuela al abrirse, procedente de uno de los coches que están delante de él. Arruga aún más su entrecejo, aunque sigue andando. Hasta que una silueta oscura y silenciosa aparece delante, deteniéndose a unos treinta metros de donde él se encuentra. Federico también se detiene y observa aquella figura entornando los párpados. A pesar de la oscuridad, se convence de que es un perro. Al fin y al cabo, parece andar a cuatro patas. Un perro grande, según calcula por la envergadura que aparenta tener. Un perro muy grande, se dice mientras vislumbra su avance, lento pero flexible, sigiloso pero decidido. Un perro que, conforme empieza a trotar, más parece otro tipo de animal. Un animal más grande que el mayor de los perros visto hasta entonces por Federico. Un animal con ojos tan resplandecientes y rojos como el piloto de emergencia que hay sobre la puerta de salida. Un animal que no tiene necesidad de emitir ningún sonido, ni el más leve gruñido, para provocar el pánico en el hombre más valiente. Y Federico, que se sabe cobarde, nota cómo moja las perneras de sus pantalones un instante antes de emprender la huida. 

Se vuelve corriendo hacia su coche y presintiendo, más que oyendo, las pisadas de la bestia que le persigue. Mientras corre, calcula que la única forma de salvarse es metiéndose en el Jaguar, el cual ha dejado atrás, a no más de diez metros de distancia, aunque sumido en las tinieblas. Por eso vuelve a meter la mano en el bolsillo del pantalón donde acaba de guardar la llave de su coche. Pero le resulta difícil hacerse con ella a la carrera y termina por caérsele al suelo. Se detiene, la busca entre la oscuridad durante un segundo, hasta que gira la cabeza para mirar hacia atrás. El monstruo sigue avanzando al trote, sin esforzarse, completamente seguro de que no se le puede escapar aquella presa torpe y asustada. Entonces Federico continúa corriendo, si bien choca enseguida y de bruces con la misma columna que antes ha rozado con el Jaguar. El golpe que se ha dado en la cara ha sido brutal y acto seguido saborea la sangre que mana de su propia nariz. Queda conmocionado, atontado, aunque sigue consciente del peligro que corre. Piensa en subirse a su coche, que está al otro lado de la columna, pero ya no le da tiempo más que a volverse, a apoyar la espalda en aquel pilar de cemento con alma de hierro. Se estremece al ver cómo aquella bestia se abalanza sobre él con una elasticidad increíble. Levanta una pierna y los brazos en un acto reflejo y defensivo que intuye no le va a salvar, pero que al menos le sirve para tocar unas orejas largas, para agarrar el pelo erizado y negro, corto y fuerte, que envuelve aquellos ochenta kilos de musculatura y ferocidad. Casi al mismo tiempo nota aterrorizado cómo unas fauces colmilludas y silenciosas, que ni siquiera se han molestado en gruñir, incitadas quizá por el olor de la orina, se apoderan de su entrepierna. En un desesperado y postrer intento por zafarse, Federico trata de mantener alejada la cabeza del monstruo agarrándole del cuello con ambas manos, pero sus temblorosos y aporretados dedos son incapaces siquiera de sujetarle por la testuz. Entretanto, siente el desgarro de su glande, acompañado de un terebrante dolor.«¡Dios mío!», piensa, «Me está castrando». Una castración que se consuma un segundo después, cuando aquellas terribles fauces, no satisfechas con su bálano, se apoderan también del resto de su aparato genital. La emasculación le produce un dolor mucho más intenso y desde su garganta brotan unos alaridos que suenan en el garaje como el ulular de una fiera herida. 

Ya casi inconsciente, con el cuerpo desmadejado deslizándose columna abajo, se pregunta el porqué de aquello. ¿Por qué le está ocurriendo eso a él? ¿Por qué le ataca aquel monstruo, cuyos ojos sanguinolentos le miran fijamente mientras le arranca la bragadura? ¿Por qué?… 

Federico pierde el conocimiento y poco después la vida sin conocer las respuestas a aquellas preguntas. 
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MI RELACIÓN CON EL ordenador hace tiempo que trascendió la simple utilización del procesador de texto. Va a hacer dos años que empleo Internet cotidianamente, sobretodo para el envío y recepción de correo electrónico, si bien es cierto que ignoro casi todo lo relativo a su funcionamiento técnico. De ahí que, al recibir el primero de aquellos e-mail tan extraños, no lo eliminara directamente, tal y como hacía con los mensajes publicitarios que llegaban a mi buzón a diario, para evitar la posible contaminación con alguno de los numerosos virus que, según afirman los expertos, deambulan por la Red como gérmenes patógenos de diversa peligrosidad. Muy al contrario, a pesar de que en el apartado reservado para el nombre del remitente sólo aparecía una equis mayúscula, abrí confiada aquel e-mail, engañada por el diminutivo familiar que se leía en el asunto: Te interesa, Minia, decía. 

Aquel mensaje contenía una fotografía, en la que aparecía el rostro de un hombre, de unos cincuenta y pocos años de edad, mofletudo y medio calvo, con ojos pequeños y marrones, que sonreía curvando unos labios muy finos, casi inexistentes. Al pie de aquella foto, se leía el siguiente texto: Hay una cruz en un jardín inundado, donde una persona clama al cielo con los brazos alzados. Aunque tiene la cabeza de perfil, se le ven los dos ojos. En una mano tiene el pez que ha sacado del agua. No figuraba el nombre del remitente.

Enseguida llegué a la conclusión de que se trataba de una broma, una especie de juego, que me proponía algún conocido que pretendía mantenerse en el anonimato, pues reparé entonces que, además de figurar una X en donde debía ir el nombre del remitente, la dirección del correo electrónico que la acompañaba era a todas luces ficticia: quem@sda.es. Pero no tenía tiempo para resolver adivinanzas, de manera que archivé el mensaje y seguí trabajando con el artículo que debía enviar antes del mediodía de ese viernes. 

Me olvidé de aquel e-mail hasta las once de la mañana siguiente. Estaba sentada delante del ordenador, trabajando en un reportaje sobre la violencia de género, cuando recibí el aviso de que acababa de llegar un mensaje a mi buzón electrónico. Esperaba un correo de mi agente, en el cual debía informarme del calendario que había concertado con la editorial para la presentación de mi última novela, de manera que cambié enseguida de pantalla. Y allí estaba, en efecto, un nuevo e-mail, si bien no era de mi agente, sino de alguien que aseguraba enviarme algo Muy importante, Minia.

Al abrir este nuevo correo electrónico, me encontré con otra foto del mismo hombre. Sólo que esta vez estaba muerto. Al menos eso parecía. Si no se trataba de una broma o de un montaje, aquella fotografía mostraba a un hombre rechoncho y vestido con traje, en una postura verdaderamente grotesca: sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y despatarrado, enseñando una entrepierna completamente destrozada y con un charco de sangre entre sus muslos. Una sangre que también manchaba la camisa, la corbata, la chaqueta, lo que quedaba de los pantalones... Tenía la cabeza levantada, con la coronilla apoyada en la pared, mostrando un rictus horrible de sorpresa y dolor. No sé muy bien por qué, aquella postura de la cabeza se me antojó forzada, como si hubiese estado caída sobre el pecho y alguien la hubiera incorporado para que apareciese su rostro en la fotografía. Una fotografía hecha muy poco después de que le sobreviniese la muerte a aquel desconocido.

Enseguida llegué a la conclusión de que no se trataba de una broma. Nadie que yo conociera sería capaz de semejante gamberrada de mal gusto. Y tal conclusión me conmocionó casi tanto como la propia imagen. Tardé unos minutos en reaccionar y, cuando lo hice, busqué un texto que esta vez no acompañaba a la fotografía. Aquel nuevo mensaje electrónico y anónimo tan sólo contenía un testimonio gráfico que parecía auténtico. De ahí que buscara el anterior e-mail, reabriéndolo de inmediato. Comparé ambas fotografías y me convencí de que en ellas aparecía la misma persona, el mismo hombre rechoncho y cincuentón. En la primera sólo se le veía el torso; en la segunda todo el cuerpo. La diferencia principal estribaba, claro está, en que en una se le veía vivo, sonriente, y en la otra muerto, con el horror plasmado perpetuamente en sus rasgos faciales. 

Volví a leer el texto del primero de los e-mail y, pese a hacerlo con gran interés, no comprendí nada de lo que decía. ¿Qué podía significar aquello de una cruz en un jardín, con un orante de perfil y un pez recién pescado en una mano? Desde luego parecía una adivinanza, un enigma, aunque también podía ser algo más complejo, un mensaje cifrado, una especie de poligrafía cuyo verdadero significado se me escapaba. Por un momento, pensé en la posibilidad de que alguien estuviera denunciándome un asesinato. En tal caso, debía obviamente de avisar a la Policía. Pero seguí meditando sobre otras posibilidades, lo que me llevó a dudar de nuevo acerca de la autenticidad de todo aquello. ¿Y si en realidad no era más que una broma de mal gusto? ¿Merecía la pena correr el riesgo de hacer el ridículo, telefoneando a la Policía? Continué cavilando y por fin tomé una doble decisión. Llamaría a Merino, el subdirector del periódico con el que colaboraba, para pedirle su ayuda en el esclarecimiento de aquel enigma; pero también averiguaría el modo de denunciar, de forma efectiva, la recepción no deseada de aquellos correos anónimos y horribles.

Aunque tales gestiones deberían esperar a que finalizara el reportaje y acordara con mi agente el calendario de presentaciones de mi novela.
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POR AQUEL ENTONCES HACÍA ya más de cuatro años que había renunciado a mi puesto de redactora jefa en el primer periódico de tirada nacional, para dedicarme a la literatura. No obstante, como la mayoría de los novelistas, incluidos los más famosos, debía compaginar la creación literaria con el periodismo, para asegurarme unas ganancias económicas fijas y suficientes. Por suerte, el fulgurante éxito de ventas de mi primera novela y la buena relación personal que mantenía con quienes dirigían tanto el diario como el grupo empresarial al que éste estaba ligado, me sirvió para firmar un contrato de colaboración bastante completo y beneficioso. Una colaboración fija de un artículo de opinión semanal, una entrevista o reportaje mensual y la participación en una tertulia radiofónica todos los lunes, por una suma de dinero, también fija, que superaba con mucho al final de año lo que cobraba por las ventas de mis libros. Después, el éxito aún mayor de las dos novelas siguientes, la última de las cuales mereció un prestigioso premio literario muy bien negociado por mi representante, me incluyeron definitivamente en la pléyade de escritores conocidos por el gran público. Y este incremento de fama, conllevó una mejora de las condiciones económicas en mis colaboraciones periodísticas, que se vieron aumentadas además con una intervención  mensual en un programa de debate televisivo. 

Todo ello suponía un total de compromisos fijos que, con el transcurso del tiempo, empezó a agobiarme, sobretodo cuando también tenía que hacer frente a otras tareas puntuales y que dependían de fechas límite, como las correcciones o presentaciones de una nueva novela. Entonces me faltaba tiempo y el sistema nervioso se tensaba tanto que amenazaba con convertirme en una histérica crónica. Una histeria que se hacía mucho más evidente si, encima, sobrevenía por aquellos días algún contratiempo personal.

Precisamente estaba viviendo una de esas etapas de tanto estrés, cuando recibí aquellos dos e-mail en los que se adjuntaban sendas fotos de un mismo hombre, vivo en la primera, muerto en la siguiente. Además de estar a punto de iniciar una pequeña gira para presentar mi última novela, mi vida personal atravesaba uno de los momentos más ajetreados. A pesar de que hacía mucho tiempo que vivía sola, mantenía entonces una relación sentimental que empezaba a declinar, mi única hija llevaba varias semanas insistiéndome para que conociera a su nuevo novio y el ginecólogo me hablaba de la necesidad de hacerme un legrado, después de haberme detectado unos pólipos en el cuello del útero durante la última revisión. Por todos estos motivos, olvidé tales mensajes electrónicos pocas horas después de recibirlos, pese a mi intención de averiguar quién me los había mandado a mi buzón privado —y no al que solía publicar al final de mis artículos—, así como la autenticidad de aquellas fotografías, en especial la segunda. Seguramente para justificar dicho olvido, en mi inconsciente se fraguó la convicción de que se trataba de una broma morbosa, para la que se había empleado, en el peor de los casos, fotos reales aparecidas en alguna publicación.

Pero de nuevo me vi obligada a retomar aquel asunto cuando, una semana más tarde, recibí otro mensaje anónimo, con una equis en lugar del nombre del remitente, la misma dirección falsa de correo electrónico y en cuya cabecera se afirmaba: Este es el próximo, Minia. La fotografía que se adjuntaba era la de un varón de unos cuarenta y cinco años, que aparecía de cuerpo entero, vestido con un elegante terno oscuro y caminando por lo que parecía una acera, una vía pública, aunque no se veía a nadie más. Era alto y delgado, de pelo corto y algo canoso, con los ojos cubiertos por gafas de sol. De su mano derecha colgaba un maletín negro que completaba el clásico aspecto de un hombre de negocios. Debajo de la foto, otro texto breve y de contenido aparentemente alegórico: Dos cabezas de perfil se miran con un ojo cada una. Tiene una la boca abierta a causa del miedo que le da la cruz que la otra usa como arma arrojadiza.

Como aquel sábado estaba en Barcelona, el mensaje lo recibí en mi ordenador portátil —comprado apenas un mes antes, más moderno y potente que el fijo que tenía en mi casa, pero con el que todavía no me manejaba tan bien, razón por la cual seguía aún prefiriendo el otro, el que había en mi despacho, junto a la impresora y el escáner, para realizar la mayoría de los trabajos—. Unas horas antes había dado una rueda de prensa para presentar mi novela y ahora estaba en la habitación del hotel, después de comer con mi agente y mi editor. Tenía dos horas para descansar, antes de coger un taxi que me llevaría a los estudios de televisión, donde estaba previsto que me grabaran una entrevista de quince minutos, para el único espacio cultural que había programado en aquella emisora pública. Así que, pese a mi sospecha de que aquella era la foto de una próxima víctima de asesinato, no pude hacer gran cosa. Telefoneé al móvil de Álvaro Merino, subdirector del periódico con el que colaboraba, ya que al ser sábado por la tarde suponía que no estaría en la redacción, pero no me contestó y me limité a dejarle un mensaje pidiéndole que me llamara.

Álvaro me devolvió la llamada en el momento más inoportuno. Fue el lunes siguiente, a las diez y media de la mañana, cuando yo ya estaba de regreso en Madrid, pero reunida con Fernando, en una céntrica cafetería, discutiendo sobre nuestra ruptura.

—No sé qué es lo que esperas de mí. Desde el principio sabías cuál iba a ser nuestra relación. Nada de exclusividad, nada de vivir juntos. 

Fernando tiene tres años menos que yo y por aquellos días aún no se había dejado esa horrible barba canosa que tanto le envejece. Entonces todavía llevaba la cara rasurada, dejando a la vista unos rasgos suaves y agradables. Sus ojos ya no sonreían con la facilidad con que lo hacían al principio de conocernos, cuando me adulaban en silencio y con absoluta franqueza, pero seguían poseyendo la capacidad de estremecerme cuando me miraban fijamente, enmarcados en esas pestañas tan tupidas y largas. Y en aquel instante estaban clavados en los míos, penetrantes y acusadores, como dos espejos opalinos en los que se reflejaran mis propios y más íntimos reproches. 

Era cierto que nunca me había prometido fidelidad. Tampoco yo se la había pedido. Desde aquella noche en que compartimos lecho por primera vez, supe que no era hombre para vivir en pareja. Como yo, Fernando había intentado el matrimonio siendo muy joven; y, como yo, el rápido fracaso de aquella experiencia le había convencido de que jamás debía de repetirla. Sus frecuentes y largos viajes al extranjero, como reportero gráfico free lance, le impedían siquiera hacerse una idea de lo que sería una vida sedentaria, de compromiso monogámico. Y yo lo sabía. Nunca me negué a mí misma el deseo de haberle tenido siempre junto a mí y en exclusiva, sobretodo al principio, cuando nuestros encuentros amorosos eran mucho más apasionados, pero nunca se lo dije, nunca se lo insinué. En consecuencia, tampoco le reproché sus relaciones con otras mujeres. La mayoría solamente intuidas, si bien hubo también algunas completamente contrastadas gracias a quienes se decían amigos comunes. No fueron muchas, es cierto, y, según parece, casi todas se limitaron a encuentros meramente sexuales. Pero no por ello me dolieron menos. No tenía ningún derecho a echarle en cara nada, ni siquiera mi fidelidad voluntaria y no correspondida, puesto que desde el principio habíamos dejado claras las bases de nuestra relación. Y, sin embargo, en mi fuero interno, poco a poco fui reconociendo que sus ausencias cada vez eran menos dolorosas, que su falta de cariño era cada vez más llevadera, que su renuencia al compromiso, a la convivencia, dejaba de ser una fuente de preocupación, de desolación inclusive, para convertirse en indiferencia. Y de ahí al convencimiento de que podía vivir sin él, sin sus escasas visitas, fue una transición que se produjo con naturalidad, con alivio, incluso con cierta rapidez. A la que siguió, casi sin darme cuenta, el deseo de liberarme de él, de apartarlo de mi vida. Y así se lo hice saber aquella mañana en que me telefoneó Álvaro Merino, para preguntarme en qué podía ayudarme. 

—Te llamo en cinco minutos —le dije. Y a continuación hice todo lo posible por precipitar el final de mi reunión con Fernando. Síntoma claro de que ya había superado aquella relación, satisfactoria en sexo pero frustrante en sentimientos.

Volví a ponerme en contacto con Álvaro a través del teléfono móvil, en tanto me dirigía caminando hacia la consulta de mi ginecólogo. Durante años habíamos sido compañeros en la sección de política, hasta que a él lo enviaron de corresponsal a Nueva York. Un lustro más tarde, cuando volvió a Madrid para hacerse cargo de la jefatura de la sección de internacional, yo ya era redactora jefa de política. A partir de entonces nuestra amistad se fortaleció, ayudada por su reciente divorcio y mi prolongada soledad. Todavía no conocía a Fernando y una noche en que traté de consolar a Álvaro durante una cena, el exceso de bebida nos hizo confundir las cosas, los sentimientos, y terminamos pasando juntos la noche en mi casa. Fue una experiencia que no volvimos a repetir, pese a lo cual supimos preservar nuestra amistad, el recíproco cariño que sentíamos el uno por el otro. Una relación que seguimos cuidando después de que dejáramos de trabajar juntos. Poco después de que yo pidiera la excedencia, él fue nombrado subdirector del periódico.

—Mándame las fotos. Hablaré con Ramírez, para ver qué puede averiguar —me dijo Álvaro, antes de añadir—: De todos modos, yo de ti denunciaría la recepción de estos mensajes. Creo que la Policía tiene un departamento dedicado a estos casos.

—Sí, tengo pensado hacerlo…, cuando encuentre tiempo. Te mandaré las fotos en cuanto llegue a casa. Muchas gracias.

El doctor Villanueva es mi ginecólogo desde que me divorcié y regresé a Madrid, hace ya veinte años. Poco después, me intervino quirúrgicamente en el pecho izquierdo para quitarme un quiste que, por suerte, resultó benigno. Desde entonces soy puntual a todas las revisiones que me propone. Tengo los pechos muy fibrosos y al parecer estoy en lo que clínicamente se llama grupo de riesgo, puesto que mi madre falleció como consecuencia de un cáncer de huesos que se le extendió desde una mama. Murió joven, sin haber cumplido los cuarenta años de edad; yo entonces tenía sólo doce. De ahí que cumpla escrupulosamente con mis periódicas citas ginecológicas: no quiero más sorpresas desagradables. Pero, mira por dónde, durante la última revisión no fueron mis tetas las que me sorprendieron, sino mi útero. El resultado de la rutinaria ecografía que me hacía el doctor Villanueva confirmó que tenía unos pólipos que, en su opinión, debían ser extraídos cuanto antes. Y así me lo reiteró aquella mañana de lunes en su consulta:

—Cuanto antes, Herminia. Cuanto antes operemos, mejor. Será una intervención rápida. No tendrá que pasar en la clínica nada más que una noche. Luego, eso sí, tendrá que estar unos días de reposo. Aunque sólo será un legrado, hay que evitar cualquier riesgo de hemorragia.

Francisco Villanueva me miraba con sus ojos grises por encima de unas gafas diminutas y bajo sus espesas cejas, largas y canosas. A pesar de conocerle desde hacía tantos años, nunca le había visto vestido de paisano. Tanto en su consulta como en la clínica, siempre le veía enfundado en su impecable bata blanca. Por ocasionales y breves comentarios que me hizo, sabía que estaba casado y que tenía hijos, algunos de los cuales ya le habían hecho abuelo, pero me costaba creer que en verdad aquel hombre tuviera una vida privada y familiar. Para mí, el flaco, calvo y circunspecto doctor Villanueva se pasaba la vida encerrado en su consulta de la Castellana, cuando no operando en algún quirófano. 

—Ahora es mala época para reposar, doctor. Estoy en plena promoción de mi último libro y no paro de viajar…

—Lo sé, lo sé… El otro día leí una reseña en su periódico… O en el que era su periódico… Quiero decir, en el que trabajaba…

Villanueva forzó una sonrisa ladeada y efímera. Estaba sentado al otro lado de su inmenso escritorio de nogal, con la espalda muy tiesa y sosteniendo con sus manos largas y huesudas una estilográfica tan antigua como su diploma de licenciado en Medicina, expuesto en la pared que había detrás de él. En otra persona, es posible que interpretara aquella sonrisa como una tímida invitación a que le hablase de mi novela, o incluso un mal disimulado reproche por no haberle regalado un ejemplar, pues hay gente que cree que los escritores, en especial los autores de superventas, deberían de regalar sus obras a parientes, amigos y conocidos como si fueran cigarrillos. Pero sabía que en el caso de Villanueva tales interpretaciones serían del todo disparatadas. A lo sumo, aquella sonrisita suya, podía entenderse como un comentario mudo e irónico que venía a decir: «Ya vi la publicidad que te han hecho tus antiguos compañeros en el suplemento cultural». Y, de ser así, tendría razón. No voy a negar que contaba con todas las facilidades para que en dicho suplemento semanal se diera a conocer la aparición de mi nueva novela a bombo y platillo, a doble página, amén de una entrevista que se reservaba para las páginas de cultura de un día de la semana siguiente. A fin de cuentas, la editorial formaba parte del mismo holding que el periódico y las emisoras de radio y televisión con las que colaboraba cada semana. Otra cosa eran las publicaciones de la competencia, donde también aparecía la noticia de que Herminia Molina presentaba su última obra literaria, pero cuyos espacios eran más reducidos y las críticas no solían ser tan benévolas. Algo que a mí no me preocupaba en exceso, salvo en un caso muy determinado: la crítica del insigne Aristarco, seudónimo poco original pero muy conocido de un antiguo profesor mío de la facultad, que todavía no había aparecido en las páginas del diario con el que colaboraba, el segundo más leído en España, ni tampoco en el espacio cultural que él dirigía todos los sábados en una de las emisoras de Radio Nacional de España. 

—…Pero ha de hacerse a la idea de que debe quedarse en casa durante unos días, después de la intervención —agregó Villanueva.

—Supongo que podremos esperar un par de semanas…

—Podemos esperar todo lo que quiera. Pero mi obligación es decirle que debe someterse a la operación cuanto antes.

—¿Qué tal dentro de quince días? Podríamos concertar ya una fecha, si le parece —propuse con ánimo de zanjar cuanto antes aquel asunto.

—De acuerdo. Emilia la llamará cuanto antes para concretar el día y la hora en que habrá de ingresar en la clínica. 

Me despedí de Villanueva con la promesa de que aceptaría sin ningún reparo la fecha que me daría su enfermera por teléfono y, acto seguido, cogí un taxi para ir hasta el restaurante en el que había quedado citada con María y su novio.

A sus veintiséis años, María era una mujer independiente, profesora de Lengua Española en la Universidad Autónoma de Madrid, mucho más bonita y jovial de lo que fui yo a su edad, aunque con tan mala suerte como la mía en su relación con los hombres. Hasta entonces, había tenido, que yo supiera, dos parejas estables, la más duradera de las cuales no superó el año. Sin embargo, esta vez parecía distinto. No porque ella me lo repitiera una y otra vez, sino por el entusiasmo que de verdad irradiaba cuando hablaba de su nuevo amigo, al que conocía desde hacía unos meses, y con el que ya había empezado a convivir, en el apartamento de él. 

Mi primera impresión fue muy positiva. Ciertamente parecían compenetrarse y percibí un nivel de complicidad entre ambos muy prometedor. María estaba radiante, con un vestido rojo que realzaba su cutis blanco y su melena trigueña. Se la notaba emocionada por aquel encuentro que ella había promovido, deseosa de que Luis, su novio, y yo, su madre, nos conociéramos. Yo tenía curiosidad; él, según me había asegurado María, ansiaba conocerme no sólo por ser su madre, sino porque hacía tiempo que leía con admiración mis artículos de prensa, identificándose casi siempre con las opiniones que en ellos expresaba. 

Luis tenía treinta años y era soltero. Vestía americana oscura sobre un jersey de cuello alto. Su cuerpo era más bien menudo, un par de centímetros más bajo que María, y sus rasgos faciales no eran nada extraordinarios: pómulos y barbilla prominentes, pelo corto y castaño, nariz aguileña, ojos marrones y vivaces, más bien pequeños… Quizá fuera su boca lo que más destacaba, con unos labios rellenos y sonrosados, muy proclives a la sonrisa. Pero enseguida comprendí que no fue su físico lo que atrajo la atención de mi hija, sino su mente. Me bastó conversar con él durante unos minutos, para quedar encantada con su afabilidad, su simpatía, el trasfondo culto, sensible y honesto que se adivinaba detrás de sus comentarios, de su hablar pausado, de su escuchar atento… Dentro de aquella cabeza de rasgos vulgares, en verdad había oculto un tesoro envidiable, reconocí antes de llegar a la sobremesa. Me sentí muy orgullosa de María, y contenta por la clase de hombre con quien acababa de emprender una vida en común.

Casi todas las veces que me interesé por su profesión, Luis me respondió escuetamente, eludiendo un tema que, según dijo, era demasiado aburrido.

—Soy bioquímico y ahora trabajo para un laboratorio privado. Nada emocionante para la mayoría de los mortales. A mí me entusiasma, por supuesto, pero reconozco que no es un tema de conversación muy interesante para abordarlo de manera coloquial… Por eso prefiero que hablemos, si no te importa, de tu trabajo, de tus novelas, de tus artículos… No todos los días se tiene la suerte de conocer a un ídolo.

Aparte del halago, me gustó la manera tan natural como me tuteaba, sin necesidad de que yo se lo hubiese pedido. Supuse que María le había advertido de mi preferencia por el tuteo, incluso entre personas recién conocidas, en situaciones como aquella, de reuniones privadas, casi familiares. Lo contrario me molestaba, no tanto porque conllevara —bajo el estúpido y arcaico pretexto de patentizar el respeto debido— un reconocimiento de persona de mayor edad, como por la barrera convencional e invisible, pero fría y efectiva, que se levantaba entre las personas. Tan sólo el doctor Villanueva se había resistido a tutearme. Pero, al fin y al cabo, era mi ginecólogo, casi un dios, lo cual justificaba de alguna manera su renuencia a suprimir la distancia entre ambos. 

—El sábado por la noche hemos invitado a cenar en casa a unos pocos amigos. Nos gustaría que vinieras. Algunos ya los conoces, otros están deseando conocerte. Comparten mi admiración por tu trabajo.

—Es una especie de celebración por el inicio de nuestra convivencia. Vendrán sólo los íntimos. No más de media docena. También vendrán los padres de Luis —añadió María—. Nos hace mucha ilusión que asistas.

—Lo procuraré. Pero ya sabéis que estoy en plena promoción… —Por un momento estuve a punto de hablarles de mi próxima intervención quirúrgica, pero enseguida cambié de opinión. No era un tema para contárselo a María delante de Luis. Tampoco era cosa de excederse con las confianzas. En cambio sí que les hablé de los mensajes anónimos que había recibido por Internet. Los comenté sin darles mucha importancia, pues no quería preocupar a María, y enseguida me alegré de haberlo hecho. Ella me pidió que le enviara los textos de dichos mensajes, ya que tenía un compañero muy aficionado a los enigmas que tal vez podría ayudarme a descifrarlos, y Luis me ofreció la colaboración de su padre, que resultó ser un insigne científico forense, el cual podría echar un vistazo a la foto del muerto y hasta recomendar, llegado el caso, una investigación policial. Acepté con agrado ambas ofertas y me despedí de ellos prometiéndoles que haría todo lo posible por ir a cenar a su casa el sábado siguiente.

Llegué a casa a las nueve de la noche, después de haber participado durante una hora en la tertulia radiofónica. Estaba cansada y deseando meterme en la ducha, pero antes incluso de desvestirme decidí telefonear a Nuria, mi agente literaria, que vive y tiene su oficina en Barcelona. Es la primera y única representante que he tenido, la conozco desde hace seis años y, a lo largo de este tiempo, se ha convertido también en mi confidente. Nuestra confianza mutua es absoluta, aunque alguna que otra vez tenemos nuestros desencuentros, nuestras discusiones, que casi siempre se zanjan rápidamente y sin dejar huellas irreparables. Le conté lo de la intervención quirúrgica a la que debía someterme y del reposo que me vería obligada a respetar durante los días subsiguientes. Al descartar la posibilidad de un retraso, accedió a adelantar o posponer los dos actos que ya estaban previstos para esas fechas, ambos fuera de Madrid, previa consulta con el gabinete de prensa de la editorial. También le hablé de los anónimos, pues quería que me ayudase a buscar la forma de denunciarlos, sin necesidad de acudir a la Policía. Nuria odia que confundan su labor de agente con la de una secretaria, de modo que puse bastante empeño en pedírselo como amiga.

—Todavía no estoy segura de que no sea una broma y no quiero por lo tanto precipitarme, acudiendo a las autoridades. Pero sí que me gustaría saber si puedo evitar que me sigan mandando este tipo de mensajes.

—Déjame que haga unas cuantas consultas. Te llamaré en cuanto averigüe algo.

Aquella conversación con Nuria me recordó que debía enviarle las fotos a Merino, pero lo dejé para después de ducharme y ponerme cómoda. De manera que no fue hasta cerca de las diez y media, cuando mandé por correo electrónico a la subdirección del periódico las tres fotografías que había recibido anónimamente.
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DOS DÍAS DESPUÉS DE mi última visita al doctor Villanueva, su enfermera me llamó al móvil para informarme de la fecha en la que debía ingresar en la clínica donde me realizarían el raspado: justo quince días más tarde, el último miércoles de aquel mes. Recibí la llamada en Barcelona, adonde me había desplazado otra vez para ir al programa que presentaba Julia Otero en la TV3. Fue una entrevista amplia y agradable, que me ayudó a recobrar el ánimo y a olvidar momentáneamente los problemas que me acuciaban. Problemas no muy importantes, pero que se estaban acumulando de manera fortuita y constante.

Aquel miércoles cené con Nuria, mi agente literario, en un restaurante del paseo de Gracia, cerca del hotel donde me hospedaba. Me puso al corriente de las últimas apariciones de mi novela en los distintos medios de comunicación, así como del reajuste que se había visto obligada a realizar en la agenda, de acuerdo con la relaciones públicas de la editorial, como consecuencia de mi futura intervención quirúrgica.

—Hemos conseguido adelantar la entrevista en Tele Sur para el miércoles que viene. De manera que la próxima semana deberás hacer un pequeño periplo por media España. El lunes en Valencia, el miércoles en Sevilla y el viernes, a falta de confirmar, tendrás que estar en Santiago.

Nuria tenía una fe ciega en la repercusión publicitaria de las televisiones autonómicas. Afirmaba que cada vez tenían más audiencia y, en determinados casos, algunos de sus programas encabezaban los ranking. Estaba demasiado contenta con el resultado de mi reciente entrevista con Julia Otero como para discutirle aquellas aseveraciones, de modo que acaté el calendario que me proponía. Nuria tenía un temperamento firme, poco dado a la flexibilidad, aunque había aprendido a ceder cuando las circunstancias se lo aconsejaban. Conocía mi carácter muy bien, mis flaquezas y mis fobias, así que nunca insistía en los pocos momentos en que yo me obcecaba. Entonces respetaba mi opinión, de la misma manera que yo casi siempre comprendía sus deseos de incrementar su comisión, que se correspondía al diez por ciento de mis remuneraciones editoriales. 

—Hablando de otra cosa: he hecho las gestiones que te prometí sobre lo de los mensajes que has recibido en tu ordenador —me dijo cuando estábamos saliendo del restaurante—. Como cliente que eres de Telefónica, puedes dirigirte a un centro de atención que esta empresa tiene para atender este tipo de incidencias. Se llama Némesys y hay dos maneras de contactar con él: a través de una página web o enviando un correo electrónico. He hablado con un amigo mío, técnico informático, y me ha contado por encima cómo trabajan en ese centro de atención de reclamaciones. Por lo visto, en tu caso, si detectan quién es el remitente, se limitarán a mandarle una carta…, siempre y cuando reciban un mínimo de treinta y cinco denuncias contra él…

—¡Treinta y cinco denuncias…!

—Sí —sonrió mientras caminábamos por el paseo de Gracia. Hacía frío y ambas nos arrebujamos en nuestros respectivos abrigos.

—Si se tratara de un pirata informático, o enviara pornografía infantil, lo pondrían en conocimiento de las autoridades competentes, pero al ser un simple envío de correo electrónico no solicitado, lo que se conoce como spam, simplemente esperan a que se produzca el número de denuncias requeridas, para enviarle una carta de amonestación.

—Entonces, pueden averiguar con facilidad de quién se trata… —deduje.

—No sé si con facilidad, pero sí… Al parecer, todos los correos electrónicos contienen el recorrido que han hecho desde su origen, lo que pasa es que no está a la vista y la mayoría de los usuarios no sabemos cómo descubrirlo. Aparece con claridad el servidor que utiliza el remitente, y como en todos los servidores quedan registradas las direcciones de cada uno de los mensajes… Las llaman direcciones IP, y todos los ordenadores que se conectan a Internet tienen una IP distinta.

—O sea, que en ese centro Némesys pueden averiguar quién me ha enviado los mensajes…

—Sí… Aunque mi amigo dice que, a veces, si quien lo hace es un verdadero experto, puede valerse de un ordenador ajeno para enviar los mensajes.

—¿En serio? ¿Quieres decir que se puede meter en un tercer ordenador para hacerlo?

—No físicamente, claro está. A través precisamente de Internet, puede colarse en algún ordenador, aprovechando lo que mi amigo denomina un agujero de seguridad. Es el clásico pirateo, lo que hacen los hacker, sólo que, en vez de sabotear el contenido del disco duro, se limita a usar su IP para enviar el correo electrónico. Entonces se dice que éste, el spam, es involuntario, puesto que el dueño del ordenador no es responsable del mismo…

—Y resulta imposible dar con el verdadero remitente…

—Imposible, imposible, creo que no… Pero en tu caso, Minia, creo que deberías de despreocuparte de todo denunciándolo directamente a la Policía. ¿Has recibido alguno más?

Ya estábamos en la puerta del hotel, así que invité a Nuria a tomar una copa en el bar. Pero ella rechazó mi invitación, confesándome con una sonrisa picarona que precisamente tenía una cita con Jordi, el técnico informático amigo suyo. 

—No, no he recibido ningún mensaje más. Y reconozco que me siento aliviada de que así sea. Temía recibir, al día siguiente del último, una foto en la que apareciese muerto el desconocido del maletín…

—De todos modos, de recibir alguno más, yo de ti se lo comunicaría a las autoridades y me descargaría así de toda responsabilidad —me aconsejó, antes de despedirse con un par de besos y marchar hacia el estacionamiento subterráneo más cercano. 

Al día siguiente, ya en Madrid, recibí una llamada de Álvaro Merino, que me pidió que me acercara esa misma tarde por la redacción del periódico.

—Estaré esperándote con Ramírez. Creo que es urgente que nos reunamos para hablar de las fotos que recibiste…

—¿Ha averiguado Ramírez algo interesante?

—Sí… Bueno, es mejor que vengas. Así podremos hablarlo los tres juntos.

—De acuerdo. ¿A qué hora os viene bien?

—Cuanto antes. Ya sabes que luego estaremos muy atareados con el cierre de la edición. A las cinco estaría bien.

Y a las cinco en punto me presenté en el despacho de Álvaro. Allí encontré también a Manolo Ramírez, un cincuentón fornido y vestido con ropa deportiva, considerado una institución por sus compañeros, uno de los mejores y más prestigiosos redactores del periódico. 

Desde su fundación, a mediados de la década de los setenta, el periódico nunca había contado con una sección de Sucesos propiamente dicha. Las noticias relacionadas con estos hechos y que se consideraban relevantes, se incluían en las páginas de Local, Sociedad o Nacional, dependiendo de la naturaleza de la misma. Las grandes operaciones contra los narcotraficantes, por ejemplo, casi siempre se incluían en las páginas nacionales, en tanto que un parricidio o un atraco con rehenes podían aparecer en sociedad o en los cuadernillos locales, allá donde los hubiera. Un simple robo o una pelea con heridos, por el contrario, ni siquiera eran recogidos en un suelto. Como consecuencia de ello, no existía un grupo de redactores dedicado a estas noticias, si bien Manolo Ramírez llevaba ya más de veinte años especializado en las concernientes a operaciones policiales de gran envergadura, lo que le convertía de hecho en el periodista con los mejores contactos tanto en los juzgados como en las comisarías. 

—Van a hablar contigo, pero he querido adelantarme para avisarte. Por eso le he pedido a Merino que te citara aquí…

—¿Quiénes quieren hablar conmigo?

—Los policías que están investigando la muerte de este hombre…

Ramírez dejó sobre la mesa un folio, en el que aparecía la copia de una de las fotos que yo había recibido por Internet. Era la segunda de ellas, la que mostraba a un hombre caído en el suelo, con la entrepierna destrozada.

—O sea, que es verdad…—murmuré.

Estabamos los tres sentados en una esquina del despacho de Álvaro, alrededor de una mesa redonda. Éste me había servido un café y Ramírez sostenía en su mano izquierda un puro apagado.

—Sí —confirmó Ramírez, mientras yo observaba con renovado interés aquella imagen impresa—. Se llamaba Federico Martínez y era el gerente de una financiera. Su cadáver fue hallado en la mañana del día 2, en el garaje del edificio donde vivía. 

—¿Y qué le pasó? —pregunté, sin separar la mirada de la foto.

—Según el informe del forense, fue atacado por un animal, con casi toda seguridad un perro de gran tamaño, que le produjo una única herida, aunque mortal, en los genitales. Literalmente, se los arrancó de cuajo.

No me hizo falta mirar a Álvaro para notar el estremecimiento que sintió al escuchar las palabras de Ramírez, a pesar de que éste ya le había anticipado tan morboso detalle. 

—Debió de ser un perro adiestrado para atacar —comentó el subdirector en un murmullo—. Aunque no entiendo qué hacía en el garaje de un céntrico edificio de Madrid… Puede que estuviera perdido…

—Esa era una de las hipótesis que barajaban los inspectores que llevan el caso, aunque no era la que más les convencía, pero acaban de descartarla después de que vieran esta foto —informó Ramírez—. Ahora están convencidos de que fue un asesinato. El ataque premeditado de un perro peligroso azuzado por su dueño. 

—Pero quien me envió esta foto no tiene por qué ser forzosamente un asesino, o el inductor… Puede tratarse de una de las fotografías que debió hacer la propia Policía, antes de ser levantado el cadáver, o que se la hiciera alguien antes…

—Nosotros dimos la noticia de esta muerte a media columna, en la gacetilla local de Madrid —dijo Álvaro—. Sin foto. Tampoco aparecieron fotos en los otros dos diarios que recogieron la noticia.

—Es cierto que los agentes de Identificación hicieron algunas fotos del cadáver en el mismo sitio donde fue encontrado, pero me aseguran que ésta no es copia de ninguna de ellas. Por otra parte, sólo una persona vio a la víctima antes de que los patrulleros llegaran al garaje. Fue la misma que los avisó, un vecino del mismo edificio. Y éste ha jurado repetidas veces que él no hizo ninguna foto. Algo que, por otra parte, no tiene realmente mucho sentido… Así que los inspectores que llevan el caso creen que las hizo el asesino… o el dueño del perro.

—¿Y qué han dicho del texto? —pregunté.

—¿Qué texto?

—El que se adjuntaba al pie de la primera foto de este pobre hombre. 

—Todavía nada, porque no se la he dado hasta esta mañana.

—¿Y eso? ¿Por qué no se la diste junto con esta foto?

—Porque no lo creí oportuno —respondió Ramírez, removiendo incómodo su enorme cuerpo en la silla—. Lo primero que me propuse era saber si la foto donde aparecía el cadáver era auténtica y si se refería a un crimen reciente, de modo que sólo les facilité ésta. ¿Para qué darles las otras dos, que no tenían importancia por ser de dos hombres vivos, hasta saber si era algo importante o una simple broma que te habían hecho? Esta mañana, una vez que me informaron de que se trataba en verdad de un asesinato cometido hace trece días, les he hablado de las otras dos fotos, las cuales se las he entregado hace un rato. 

—Entonces, no sabemos quién es el otro hombre, el que aparece en la última fotografía que recibí…

—No, claro. Me imagino que intentarán identificarlo cuanto antes. Aunque lo que más les interesa ahora mismo es hablar contigo…

—Comprendo —dije—. ¿Les diste mis teléfonos?

—Sí, pero les pedí que me dieran tiempo para que fuera yo quien te avisara. A cambio, les prometí que tú misma irías a verlos a su comisaría… Creo que es lo mejor, puesto que de todos modos deberías declarar si no ante el juez que instruye el caso.

Así pues, aquella misma tarde, acompañada por Ramírez, me personé en la Comisaría de Policía de Chamartín, para entrevistarme con el inspector jefe del grupo de Homicidios que llevaba el caso de Federico Martínez, el hombre muerto en su garaje, supuestamente atacado por un perro asesino. El policía se llamaba Enrique Montero, frisaba los cincuenta años de edad y me atendió con amabilidad. Firmé una breve declaración y me comprometí a colaborar con ellos en todo cuanto estuviera a mi alcance.

—Mis compañeros de la brigada de Investigación Tecnológica se pondrán en contacto con usted en cualquier momento, para recabar algunos detalles de estos correos electrónicos.

—Les atenderé encantada —afirmé, antes de preguntar con intención de sacar alguna información como contrapartida a mi colaboración, aunque aparentando la mayor de las ingenuidades—: ¿Sospechan ya de alguien? ¿Tienen un móvil?

Montero sonrió ante la espontaneidad con que expuse mi curiosidad. También sonrió Ramírez, pero porque sabía que yo estaba simulando aquella ingenua espontaneidad que tanta gracia parecía hacerle al policía.

—Todavía no. Este señor Martínez era un financiero que se dedicaba a la concesión de créditos personales, lo que en principio no es una ocupación que ayude precisamente a crear amigos.

—Entiendo, era un prestamista —dije.

—Un usurero —puntualizó Ramírez contundentemente.

—Bien… —titubeó Montero—. Sí, la verdad es que concedía préstamos a un interés que, en según qué casos, podrían calificarse de abusivos. Era el tipo de gente al que suelen recurrir los desesperados, los que necesitan con urgencia conseguir una suma de dinero y no tienen avales ni crédito entre las entidades financieras habituales, como bancos y cajas de ahorro… También era muy conocido entre los corredores de apuestas… En fin, la lista de personas que podrían desear su muerte nos tememos que puede ser demasiado extensa. Pero en ello estamos.

—¿Y es seguro que fue un perro el que lo mató?

—En eso no hay duda. El forense que le hizo la autopsia dice que los mordiscos que recibió son los de un perro, aunque no se atreve a señalar una raza concreta. Ni siquiera con el análisis que ha hecho el gabinete de Policía Científica con los pelos que se encontraron entre los dedos de la víctima, se ha podido concretar esta información. Así que se presenta como una empresa harto difícil conocer siquiera la raza del perro. Según el SEPRONA, el Servicio de Protección de la Naturaleza de la Guardia Civil, sólo en la Comunidad de Madrid hay censados más de setenta mil perros de las razas consideradas peligrosas —y, tras suspirar, concluyó resignado—: La verdad es que, de momento, la mejor línea de investigación que tenemos es la que usted nos ha proporcionado.

 Enrique Montero volvió a sonreír, al tiempo que me miraba satisfecho por la impresión tan favorable que, según creía, estaba causando a una conocida novelista. Y yo le devolví la sonrisa con un gesto de fingida admiración.

—¡Qué bien! ¿Y qué me dice del otro hombre, el que aparece en la tercera foto?

—Se la pasaremos a nuestros compañeros de Identificación para que averigüen quién es cuanto antes. Aunque, por razones obvias, no espero noticias suyas inmediatamente.

—Comprendo.
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A PESAR DEL LLANTO de su hija de seis años, Silvino está dispuesto a llevarse a Guilopa para sacrificarla. La niña ha escuchado la conversación que han mantenido sus padres y sabe de la decisión que han adoptado de acabar con la vida de la galga. Suplica que no la maten, contagiando el lloro a su hermanito de dos años, que la secunda con lágrimas solidarias aunque sin comprender la causa de tanta pena. 

Guilopa ha sido durante años una perra ventora y lebrera, de pelo duro y cereño, experta en cazar las piezas más huidizas. Muy pocas fueron las liebres que lograron zafarse de ella con regates o encamándose en la maleza, puesto que Guilopa era tan ágil en la carrera como zarceando. Pero ahora es una perra vieja, renga a causa de una enfermedad degenerativa muy común entre los perros de gran tamaño, aunque no tanto entre los galgos: la displasia de cadera, complicada últimamente con una artrosis muy dolorosa. Coja y vieja, hace más de un año que se ha convertido en un animal inútil para la caza. Aitana, la esposa de Silvino, ha propuesto su entrega a un albergue, pero éste se ha negado, reacio a dejarse ver por un sitio que considera el colmo de la sofisticación. «Lo mejor es sacrificarla», dice con voz cavernosa. Silvino es un hombre lacónico, y quizá por eso se calla la manera como tiene pensado acabar con la existencia de la perra. Aitana cree que al menos lo hará rápidamente, del modo más digno posible, tal vez de un único y certero disparo. Guilopa se lo merece después de tantos años de buen servicio y camaradería. Pero su marido es de los cazadores convencidos de que ningún perro vale un cartucho. Algo intuye ella cuando ve marchar a su esposo sin la escopeta. Abre él la puerta trasera de la furgoneta y llama con un silbido a la perra. Otros dos galgos más jóvenes y menos remolones acuden junto con Guilopa a la llamada de Silvino. El remeneo de colas languidece cuando el dueño sólo deja subir al vehículo a la más vieja. 

La mañana había amanecido con el cielo acelajado por unas pocas nubes tenues, que asomaban como una ceja por encima del cordal quebradizo formado por los montes Maigmó y Catí. Sin embargo, a lo largo del día, aquella banda de nubes había crecido, cubriendo el valle con su triste grisura. Por eso Silvino conduce ahora su Citroën C-15 con prisa a través de caminos muy poco concurridos, cubiertos en el mejor de los casos por una fina capa de recebo. Quiere estar de vuelta en su hogar antes de que empiece a llover. A unos dos kilómetros de su casa, en el centro justo de la Hoya de Castalla, encara una estrada formada por el rodal de unos pocos vehículos que lleva a un paraje recóndito y tranquilo. Allí, junto a una caseta en ruinas, se apea de la furgoneta y enciende un cigarrillo. Luego hace que se baje Guilopa, a la que ata con una traílla. También coge una soga liada y nueva del interior del automóvil, antes de cerrar la portezuela trasera. 

Bien abrigado por su gabán y calzando botas camperas, Silvino echa a andar por un sendero, seguido por la renqueante galga. Contempla los alrededores mientras consume el pitillo, buscando el sitio apropiado. Está deseando acabar cuanto antes, pero se ha impuesto a sí mismo hacerlo bien. No todos los días se sacrifica a un animal y él quiere disfrutar del momento. 

Silvino es un hombre que se siente seguro. Su confianza se fundamenta sobre todo en su poderío físico. Sabe que no posee el atractivo de un galán, y hasta puede que su aspecto sea demasiado rústico: espaldudo, con una cabellera rizosa y encrespada, cuello grueso, piernas estevadas…, pero conoce perfectamente la impresión que causa en los demás su cuerpo proceroso, tan alto y corpulento como el de un oso. De ahí que no se alarme cuando sus oídos perciben un ruido que se le antoja algo extraño, procedente de la maleza que hay a su derecha. Ha sido un tris, un sonido tan leve como el producido por una ramita al quebrarse, y él calcula que lo más probable es que se trate de una musaraña agazapada, asustada ante su inesperada presencia.

A unos cuarenta metros de la caseta en ruinas, se acerca Silvino a un almendro solitario. Arroja la colilla al suelo, donde la pisotea para apagarla, y ya con las dos manos libres, hace en uno de los cabos de la soga un lazo corredizo que a continuación pasa por encima de la horcadura del árbol. Suelta el collar que lleva puesto Guilopa y, al tiempo que le pasa el lazo alrededor del cuello, ésta le lame las manos, rabeando ligeramente. Pero la única emoción que siente el hombre proviene de la parte más oscura de su alma. Nada de ternura, nada de compasión. Ninguna duda sobre lo que desea hacer. Es la tercera vez en su vida que sacrifica a uno de sus perros. En las dos ocasiones anteriores tensó bien la cuerda hasta dejarlos con las patas delanteras levantadas, esperando con paciencia y mientras fumaba un par de cigarrillos a que los animales se cansaran tanto que, dejándose caer para tumbarse y descansar, terminaran ellos mismos asfixiándose. Pero ahora tiene prisa, de modo que se presta a ahorcar directamente a Guilopa. Tira fuerte de la soga y el lazo se cierra de inmediato sobre el cuello de la galga, que gime más sorprendida que dolorida. Acto seguido empieza a subirla con tirones fuertes y decididos, y la perra deja de gemir. En tanto ata el extremo de la cuerda en una rama del almendro, vuelve Silvino a escuchar un ruido extraño procedente de la maleza circundante. Presta mayor atención quieto y en silencio, con el cuerpo de Guilopa colgando ya sin vida del árbol, pero ahora no oye nada. Ha sido como el triscar de un animal escondido. ¿Será posible que haya alguien o algo acechándole? Silvino se maldice por no haberse traído alguna de sus escopetas, pero no siente tanta alarma como para precipitarse en una huida alocada. Sea animal o persona el escondido ser que le está observando, no va a darle la satisfacción de verle correr. Si es que se trata al fin de un ser vivo…

Así, más preocupado por los ruidos que oye a su alrededor que por darle sepultura a la perra que durante años le ha servido fielmente, Silvino emprende el regreso al lugar donde está su furgoneta. Pero, según avanza, escucha claramente nuevos ruidos al otro lado de la alta maleza que queda a su izquierda. Está casi seguro de que son pisadas humanas y, aunque piensa en la posibilidad de correr hasta allí para descubrir de quién se trata, rechaza la idea y continúa su camino hacia el automóvil. Tiene el remusgo de que un peligro incierto se cierne sobre él. Un peligro que es mejor no encarar abiertamente, sino rehuir. No se siente acobardado porque eso sería tanto como reconocer que tiene miedo, y eso jamás lo haría. No obstante acelera el paso, presintiendo que aquella vaga amenaza empieza a enconar su ánimo. ¿Por qué no cogería una escopeta?, se maldice nuevamente un instante antes de abrir la portezuela de la furgoneta. Arranca el motor y conduce el vehículo por el sendero de tierra.

Es casi de noche cuando la Citroën C-15 de Silvino enfila la carreterita de entrada a su pequeña finca. Es una portillera sin verja ni muro, que deja el paso expedito hasta la casa. Aitana ha encendido la lámpara del porche y su marido mete el automóvil en la cochera, cuando desde el nimbo gris y enorme empiezan ya a desprenderse las primeras gotas de lluvia.

Los hijos llevan un rato acostados y Aitana está terminando de servir la cena sobre la mesa del saloncito. Los ojuelos de ella le sonríen mientras toman asiento, pero la seriedad de Silvino persiste, advirtiéndola de que algo le preocupa. El televisor que hay enfrente, encima del aparador, está encendido, y a él acude la mirada de Aitana. Su marido también echa un vistazo a la pantalla, pero aparta los ojos al tiempo que emite una especie de gruñido reprobador. Están emitiendo un programa que detesta. A Silvino sólo le entretienen las películas de acción, y no todas. El resto no son más que una sarta de mentiras e idioteces. Suelta un regüeldo en cuanto acaba con el último bocado y, aunque ella todavía está comiendo, se levanta de la mesa para ir a sentarse en la mecedora cercana a la chimenea. Enciende un pitillo y se queda abstraído mirando las llamas del fuego. 

Silvino medita sobre quién o qué pudo estar espiándole un rato antes en el campo, sin hallar una respuesta que le satisfaga. Su perspicacia intelectual no está a la misma altura que su perspicacia auditiva, de modo que no logra imaginar lo que podía ser. Debería de haber mirado entre la maleza y así no estaría ahora devanándose los sesos, se amonesta a sí mismo, en tanto remueve la lumbre con el hurgón. Multitud de chispas nacen crepitando y ascienden a continuación por el humero de la chimenea. 

Aitana le observa en silencio. De soltera era una jovencita habladora, vocinglera inclusive, pero desde hace unos años se ha convertido en una mujer madura y callada. La facundia fue desapareciendo después de casada, conforme iba descubriendo que su hombre apenas entreoía lo que ella le contaba. Poco a poco se fue acostumbrando a reprimir las ganas de conversar, de preguntar. De ahí que ahora se ciña a mirar a su esposo sin siquiera molestarse en tratar de averiguar el motivo de su preocupación. Seguramente, se dice, tendrá que ver con algún problema en la fábrica de puertas donde trabaja, o con alguna discusión en el bar entre cazadores, o con alguna apuesta en el monte. A él le gusta jugar a las cartas de vez en cuando, pero Aitana está tranquila en ese sentido, pues sabe que sus apuestas nunca son demasiado altas. Cualquier cosa puede ser la causa de su preocupación. Cualquier cosa, salvo la muerte de Guilopa. Conoce demasiado bien el carácter de su marido como para rechazar esta posibilidad de plano. En la mente tosca, casi avenada, de su esposo, no hay lugar para el remordimiento. 

Repasa Aitana de soslayo la figura sedente de su hombre y, pese a todo, siente un cosquilleo íntimo que la perturba levemente. No sabe ni remotamente que aquello es producto del estrógeno que desprende su organismo, pero empieza a notar las consecuencias. Enfrente tiene a un varón pescozudo y patizambo, con el pelo sucio y rebujado, tan rupestre de aspecto como de corazón, incapaz de concebir el más mínimo gesto romántico, y sin embargo su presencia provoca en ella una soflama de voluptuosidad.

Se incorpora Aitana de la silla y se acerca al televisor con intención de apagarlo, pero se arrepiente en el último momento. Cruza el comedor con paso lento, comprobando que su marido ni siquiera la mira. Ha tirado la colilla a la chimenea y está abstraído mirando cómo se quema. Ya en el dormitorio enciende la lamparita de noche y se encara con el espejo que cubre buena parte del frontal del armario. Se quita la bata guateada y se queda mirando su figura, cubierta con el pijama de felpa. Busca entre los cajones y, después de hallar un camisón corto y transparente que compró hace un mes en el mercadillo de Castalla, se desprende del pijama. Recorre su cuerpo desnudo con la mirada durante un momento. Se sabe rolliza, aunque considera benévola que todavía no ha perdido del todo la curvatura de sus caderas. Su autocomplacencia se extiende a sus pechos, aún tersos pese a haber dado de mamar a dos criaturas. Todavía no ha cumplido los treinta años y ya ha perdido la costumbre de acicalarse. Hubo una vez, recién casada, que se recortó el vello del pubis y de las ingles, pero a su marido no le gustó. Las mujeres honestas no se recortan el pendejo, le dijo. Ahora ya no se depila ni las axilas. De todos modos, tal frondosidad capilar parece gustar a su hombre, y eso es lo que importa. Se pone el camisón y regresa al saloncito, que recorre nalgueando ostensiblemente. Apaga el aparato de televisión y vuelve a pasar junto a Silvino, que ahora sí se fija en sus ondulantes posaderas. 

 Ya está echado el anzuelo, de manera que sólo le queda esperar. En los ojos de su hombre ha visto la rutilancia que esperaba y está contenta. Apaga la lámpara y se mete en la cama. Durante un rato sólo se escucha el chapaleteo de la lluvia, que verbera en los cristales de la ventana, pero no ha de esperar mucho para oír a Silvino entrando en el dormitorio. Éste se desnuda veloz y se introduce entre la ropa camera, olorizándola con su característico perfume a sudor rancio, que Aitana ya casi no percibe. Se monta sobre ella al mismo tiempo que enfalda el camisón con una de sus manazas y enseguida percute con su bálano en el perineo femenino, hasta que su esposa le ayuda a dirigirlo adecuadamente. Es casi un acto reflejo el de Aitana, que ha tiempo que dejó de sorprenderse de la torpeza de su hombre para acertar con un miembro de su cuerpo en algo tan cercano, siendo por el contrario tan avezado en atinar a las piezas que corren a distancia con la escopeta. Sofoca Silvino su efímera pasión con violentos movimientos, resollando en el oído de su esposa. Culmina con rapidez, perneando como si agonizara, y acto seguido se quita de encima para ponerse de costado, de espaldas a ella, que todavía está perniabierta y ansiosa. En cambio la satisfacción de él se evidencia en la rapidez con que concilia el sueño, tras un pedorreo que suena bajo la ropa camera como anuncios lejanos de tormenta. 

Se queda así Aitana durante un rato despierta y malograda. Pese a estar acostumbrada a la anorgasmia, hay veces que tarda en recuperarse de su frustración. Una frustración más fisiológica que emocional, puesto que sabe que su esposo, incapaz de ofrecer siquiera un retazo de amor, es en cambio un hombre sano y fuerte, capacitado físicamente para mantener mejores experiencias sexuales. En tales pensamientos está Aitana, a oscuras y acompañada por los incipientes ronquidos de Silvino, cuando a pesar de ello le parece oír el repiqueteo producido por el rilar de un cristal. Al principio piensa que quizá ha empezado de nuevo a llover, achacando este ruido al reteñir del cristal de la ventana por culpa de las gotas de lluvia, pero al cabo de un ratito se le antoja demasiado acompasado, como si en realidad fuese ocasionado por el atabalear de unos dedos. Se recoda entonces para incorporar ligeramente su cabeza y mira a la única ventana del dormitorio, que está justo enfrente, a los pies de la cama. Lo que ve la conmociona tanto que la deja sin respiración, aunque con la boca muy abierta. Sobre la tenebrosidad de la noche, al otro lado del cristal de la ventana, se recorta la imagen de alguien o de algo con aspecto monstruoso. Una efigie de terror cubierta por un pelo envedijado y fosco, con ojos que relampaguean como bombillitas herrumbrosas, de color amarillo rojizo, que la observan con detenimiento. Debajo de la nariz ancha y simiesca ve Aitana una boca abultada y entreabierta, que vahea sobre el cristal de la ventana, velándolo levemente. Pero son sin duda los dedos largos y uñosos que golpean con suavidad en el cristal, rehilándolo, lo que más la aterroriza, puesto que tienen la forma de unas horribles garras. 

Los gritos de la mujer despiertan sobresaltado a Silvino, que tarda un instante en averiguar lo que tanto la ha asustado. Tartamudeando, le cuenta ella lo que acaba de ver en la ventana, ahora despejada de garras y demás rasgos monstruosos. Ante su escepticismo, le jura Aitana repetidas veces que es verdad lo que le dice, que estaba bien despierta. Se levanta por fin el marido y corre fuera del dormitorio, tras calzarse las botas camperas precipitadamente. Ya engabanado, abre la puerta de la casa y sale al exterior, con la escopeta cargada. También ha cogido una linterna, pese a haber encendido de nuevo la lámpara que gravita bajo la techumbre del porche. Nada se mueve ni se oye en la neblinosa noche. Hace rato que dejó de llover y se ha levantado algo de viento. Entorna los párpados, escudriñando entre la niebla, pero no ve nada extraño. Empieza a sospechar otra vez sobre la autenticidad de aquello que su mujer dice haber visto. De haberse acercado un foráneo, los perros habrían ladrado, y sin embargo están callados, atados y dentro de la pequeña caseta que les construyó junto a la cochera. Ahora sí que los oye rebullir, sorprendidos de la intempestiva aparición de su amo. De todos modos Silvino decide dar una vuelta alrededor de la casa. Cree que es la única forma de que su esposa se quede tranquila durante el resto de la noche. Circunda pues la vivienda, atento ante cualquier ruido sospechoso, si bien nada oye hasta llegar junto a la ventana del dormitorio. Aitana ha encendido la lámpara que hay encima de la mesita y, merced a la tenue claridad que atraviesa la ventana, descubre su marido unas huellas en el suelo mojado. Son pisadas recientes y de aspecto inquietante. No son de calzado humano, sino más bien de animal, ya que muestran claramente los agujeros producidos por unas uñas corvas. El tamaño y profundidad de las huellas le dejan perplejo durante un momento, cavilando sobre la clase de bestia que puede haberlas hecho. No es un cuadrúpedo, de modo que por eliminación llega a una conclusión que le resulta difícil de aceptar. Imposible admitir que pueda merodear por ahí un oso. Sin embargo es la única posibilidad que se le ocurre. Inmerso está en tal zozobra, cuando de repente oye a su espalda un estruendo que le hace dar un salto, girándose escopeta en ristre. Resulta que su mujer ha bajado la persiana de la ventana, la cual se ha desenrollado desde el tambucho con rapidez, cayendo bruscamente. Respira hondo mientras se recupera del susto y luego termina de rodear la casa, siguiendo el rastro de las pisadas. Por aquella parte la niebla no está tan cerrada, por lo que se pueden ver los fucilazos que iluminan el horizonte montuoso, si bien Silvino no levanta la mirada del suelo, atento a las huellas que se suceden una tras otra. 

Al llegar a la esquina de la fachada principal, a Silvino no le hace falta la ayuda de la linterna para ver cómo las huellas embarradas se introducen en el porche. La lámpara continúa encendida y le permite seguir el rastro con facilidad. Hasta que levanta por fin la cabeza al entrever de reojo algo que le llama la atención. El corazón casi se le paraliza cuando descubre una soga colgando desde una de las riostras de la techumbre del porche. Las pisadas se han detenido justo debajo de la soga, que tiene un lazo en el extremo. También Silvino se acerca a la soga con los ojos muy abiertos e incrédulos ante lo que están viendo. Pero no le hace falta tocarla para convencerse por fin de que se trata de la misma soga con la que ha ahorcado esta tarde a Guilopa. Es igual de nueva y hasta parece tener el mismo nudo corredizo que él le hizo. Alarmado, vuelve su atención a las huellas, que para alivio suyo siguen la dirección contraria a la puerta de la casa. Bajan del porche y se pierden en la oscuridad de un suelo repleto de hierbajos, camino de la cochera. Levanta la mirada Silvino y por un momento le parece vislumbrar unas lucecitas que cintilan desde la esquina más alejada de la cochera, como ojos parpadeantes observando sus movimientos. Es una visión que apenas si dura un par de segundos, pues enseguida vuelve la oscuridad más completa a aquella esquina, pero a Silvino le deja indeciso y quieto en el porche durante bastante tiempo. Hasta que Aitana abre la puerta de la casa, enfundada en su bata y con la cabecita de la niña asomando detrás de ella. La inquietud de la mujer se convierte en pavor cuando ve la soga en forma de horca colgando a escasos dos metros de ellas. El marido les ordena que vuelvan dentro de la casa en tanto coge la cuerda y se la lleva con él, con renovada decisión, en dirección a la cochera. Recorre con paso veloz la docena de metros que separan las dos edificaciones y, al llegar a la puerta de la cochera, enfoca con la linterna el enorme candado de hierro que la mantiene cerrada. Nada ni nadie ha podido entrar en el garaje, que carece de cualquier otra puerta o ventana. 

Deja la soga en el suelo y, algo menos asustado, pero todavía alerta, con la escopeta en una mano y la linterna en la otra, ambas apuntando hacia delante, va hasta la esquina donde cree haber visto aquellos ojos brillantes. No encuentra a nadie, aunque ahí están otra vez las mismas pisadas, que él sigue hasta el sendero por el que se sale de la finca. A medio centenar de metros de la casa, las huellas se desvanecen entre los charcos y la maleza.

Regresa Silvino al interior de la casa, donde su temblorosa esposa le acosa a preguntas. La tranquiliza algo al asegurarle que ya se ha ido tan extraña visita, aunque no sabe qué responderle sobre la naturaleza ni las intenciones de aquel ser que ella ha visto a través de la ventana. Nada le dice de las formas tan inquietantes que tienen las huellas de sus pisadas, pero Silvino siente un escalofrío cuando piensa que, si es cierto lo que ella cree haber visto, aquel ser debía tener las facciones parecidas a las de un hombre y las extremidades de una fiera. 
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PERO LLEGÓ LA NOCHE del sábado sin que ningún miembro de la brigada de Investigación Tecnológica, adscrita a la rimbombante Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta, de la Comisaría General de Policía Judicial, dependiente de la Subdirección Operativa de la Dirección General de la Policía, me visitara ni me telefoneara. 

Quien sí me envió aquella mañana un mensaje escrito y público, tan temido como ácido, fue mi antiguo profesor de la facultad. Con el seudónimo de Aristarco, firmaba una amplia crítica de mi última novela en el segundo periódico más vendido en España. 

Haciendo gala de la misma causticidad con que solía corregir mis ejercicios cuando era su alumna, el ex falangista Eladio Román se cebó una vez más con una de mis novelas, íntimamente molesto, estoy segura, de que a pesar suyo se sucedieran las ediciones y se vendieran miles de ejemplares de mis obras anteriores. Convencido de ser un purista sin igual, se permitía de nuevo tildar mi estilo de agarbanzado, a fuerza de buscar una perspicuidad deseable pero nunca conseguida. Con una premiosidad trasnochada, este crítico rencoroso y envidioso echaba mano de términos rebuscados para poner en evidencia mi nulidad colorista, lo resobado del argumento, cuya diégesis errática y deslavazada, es arrastrada hasta un final degollado. Para acabar con una recomendación nunca pedida: Mejor hubiera hecho la autora con desmochar la mayor parte de esta narración con pretensiones literarias. 

Muchas veces había intentado superar aquella extraña y morbosa vinculación que me unía al viejo profesor, pero nunca logré convertir en indiferencia el profundo odio que sentía por él. Quizá fuera por el mucho daño que me había causado siendo su alumna, cuando no desaprovechaba la mínima oportunidad para ridiculizarme delante de mis condiscípulos, por lo que ahora ansiaba de manera casi irracional que, obligado por mi éxito, reconociese mi valía como periodista y como escritora. Un anhelo que no obstante comprendía imposible, puesto que muy bien sabía yo cada vez que publicaba una novela, que el severo profesor volvería a descalificarme, burlándose de mí.

Por eso aquella noche llegué al piso donde vivían María y Luis con el ánimo algo alicaído. Por suerte, todo cambió en cuanto me vi tan gratamente recibida.

Además de mi hija y su novio, cuando llegué a su casa ya estaban el resto de invitados. Algunos, los amigos de María, ya los conocía; los demás me fueron presentados de inmediato. En total, éramos nueve los comensales que nos sentamos a cenar, alrededor de la mesa ovalada que había en el centro del comedor. Tomé asiento entre Luis y su padre, un hombre de unos sesenta y pocos años, muy elegante y amable, aunque de difícil sonrisa. Su joven esposa no era la madre de Luis. Se había casado en segundas nupcias, bastantes años después de enviudar, con Karen, una estadounidense nacida en Knoxville, a la que conoció mientras estuvo trabajando en la Universidad de Tennesse.

—Estuve allí tan sólo dos años, al principio de los noventa, pero fue una etapa muy provechosa para mí, tanto en lo relativo a mi profesión, como a mi vida privada, pues conocí y me enamoré de Karen, el más bello tesoro de Tennesse.

Karen, una mujer de no más de cuarenta años de edad, sonrió complacida ante el piropo de su esposo. Era alta y algo entrada en carnes, con la cara redondeada por unos mofletes sonrosados que empequeñecían dos ojos azules y bonitos, si bien no me resultó difícil imaginármela con diez años menos. A buen seguro, cuando conoció al padre de Luis, debía de tener un tipo espectacular y un rostro precioso.

—Mi padre estuvo haciendo prácticas en Body Farm, la granja de cuerpos, antes de que se hiciera famosa gracias a un superventas que llevaba este mismo título —y como viera en mi mirada que yo no conocía aquella granja tan supuestamente célebre, me aclaró Luis—: Body Farm es el apodo con el que es conocido un Centro de Investigación Forense que hay a las afueras de Knoxville, perteneciente a la Universidad de Tennesse. Es único en todo el mundo porque es una especie de laboratorio al aire libre, donde dejan descomponerse los cadáveres en el bosque, a merced de los insectos, roedores, aves…

—Por favor, Luis. No creo que sea de buen gusto hablar con tanto detalle de ese sitio —le amonestó Karen con una sonrisa forzada y el característico acento anglosajón. Y añadió, dirigiéndose a mí—: Créame, no me siento orgullosa de que Knoxville sea conocida precisamente por ese sitio tan… tan… 

—¿Macabro? —la ayudé.

—Sí, gracias… Tan macabro.

—Pero querida, te guste o no, Knoxville se ha convertido en la Meca de la Antropología Forense, gracias a Body Farm —intervino el padre de Luis, quien se volvió a mí, para continuar explicando—: Como bien ha dicho Luis, es el único centro de investigación forense de todo el mundo en el que se consigue la historia post mortem completa de un cuerpo, analizando sus tasas de descomposición. Comprendo que no es el mejor momento para extenderme con explicaciones, ni creo que a usted le interesen, de modo que simplemente le diré que, trabajar una temporada en ese lugar, es el máximo deseo que tienen todos los antropólogos forenses del mundo.

Le agradecí que no profundizara en los detalles de aquel trabajo de campo tan singular, sin embargo sí que le pregunté por su dedicación actual. Brevemente, el padre de Luis me contó que formaba parte de un grupo de especialistas forenses comisionados por Naciones Unidas, que trabajaban en Kosovo investigando crímenes de guerra.

—No creo que, por desgracia, les resulte muy difícil determinar la causa de la muerte de esa pobre gente.

—Es cierto —aceptó—. Pero no sólo nos dedicamos a eso. También procuramos identificar a las víctimas que desenterramos. 

—A través del ADN, supongo.

—Desde luego es el método más seguro y rápido, pero no siempre encontramos muestras válidas de las posibles víctimas cuando estaban vivas, o, en su defecto, de sus familiares, con las que contrastar las muestras de ADN que obtenemos de los cadáveres —me explicó.

—¿Recurren entonces a la reproducción del rostro con arcilla? —preguntó Fran, uno de los amigos de María, que se sentaba justo enfrente del padre de Luis. Aunque hasta entonces había seguido nuestra conversación atentamente pero en silencio, supuse que su interés por aclarar aquel detalle de la restauración facial le había impulsado a intervenir. Un interés muy lógico en un artista plástico, en alguien cuya vocación era la pintura, pese a ganarse la vida como publicista. 

—No, necesariamente. La escultura forense está siendo superada últimamente en eficacia por la aplicación de un programa informático nacido precisamente en Body Farm, que es la que nosotros utilizamos y con la que conseguimos nuestros mayores progresos.

—¿Qué tipo de programa? —quiso saber Óscar, un joven de unos treinta años, obeso, amanerado y medio calvo, que Luis me había presentado como uno de sus mejores amigos. 

—Ya sabes que no entiendo mucho de informática, Óscar. Así que sólo te puedo decir que se llama Ford-Disk y que es una base de datos alimentada por investigadores y gobiernos de todo el mundo. Nos sirve para determinar el sexo, la raza y hasta la etnia del individuo, mediante el análisis del cráneo. Así como su altura, a través de la longitud del fémur…

—Debe de ser un software de discriminación —aventuró Óscar.

—Pues será, si tú lo dices… —dijo el padre de Luis.

—Aquí donde lo ves, Óscar no es un simple empleado de Banca. Es una de las personas que más saben de informática —me dijo Luis sonriendo.

—No exageres. No soy ningún experto. Lo que pasa es que me apasionan las nuevas tecnologías. Sobre todo Internet. Pero mis conocimientos son meramente prácticos, como los de cualquier autodidacta.

—¿Y qué superventas es ése que hizo famosa la granja de cuerpos? —preguntó María.

—Es una novela que tenía ese mismo título, Body Farm, publicada en 1994, y que además de hacer célebre este centro de investigación forense, hizo muy famosa y rica a su autora, Patricia Cornwell —contestó el padre de Luis, antes de añadir, mirándome—: Supongo que tan famosa allí, en Estados Unidos, como lo es usted aquí, en España.

—Pero las novelas de Minia no son de ese estilo, papá. Abordan temas más reales, de un calado más social.

—¿Más social que el crimen? ¿Más real que la muerte?

La irónica respuesta del padre de Luis preludió un silencio algo tenso, pues coincidió con el momentáneo final de la conversación que habían mantenido al unísono los otros comensales. Con intención de acabar cuanto antes con aquel incómodo y mudo paréntesis, María sacó a colación, para mi sorpresa, el asunto de los anónimos que yo había recibido en mi buzón de correo electrónico. Una sorpresa que fue aún mayor cuando me di cuenta de que la mayoría de los presentes ya estaba al tanto de ello. 

—Mi hijo me ha enseñado hace un rato, antes de que usted llegara, la foto del cadáver que le enviaron por Internet —me dijo el padre de Luis—. Así, a simple vista, parece real. Desde luego sería una frivolidad por mi parte tratar siquiera de apuntar el tiempo que llevaba muerto, ya que para eso debería de examinar el cadáver… Aunque no creo que presentara todavía los primeros síntomas del rigor mortis.

—Según la Policía, se la hicieron inmediatamente después de que lo destrozara un perro —informé en un murmullo, que fue escuchado no obstante por todos. A Karen se le escapó una exclamación en inglés. Por lo visto no le habían enseñado la foto. Como tampoco la habían visto Elena y Vicky, que también exclamaron al unísono, pero en español. 

Vicky había sido invitada en calidad de pareja de Fran, el publicista con vocación de pintor. Me la habían presentado como una prometedora modelo y actriz, aunque yo jamás la había visto antes, ni siquiera en uno de esos programas de televisión tan frecuentados por aspirantes a famosos que, de vez en cuando, ojeaba haciendo zaping. Tenía un cuerpo verdaderamente escultural y su carita ovalada estaba adornada por una melena oscura y unos ojos muy negros y grandes, con los que empezó a mirarme con cierto rencor, cuando Fran se extendió en sus halagos hacia mis artículos y novelas.

A Fran le conocía desde hacía años por ser uno de los amigos más antiguos de María. Despreocupado y espontáneo, vestía casi siempre con ropa deportiva y lucía una coleta larga y rizada, con la que pretendía manifestar un temperamento bohemio que chocaba brutalmente con su vida acomodada y mentalidad burguesa. Su simpatía me hacía reír con más sinceridad que sus halagos, los cuales podían llegar a ser realmente empalagosos. Incluso en algunos momentos me pareció que coqueteaba conmigo, que trataba de seducirme de una forma bastante ingenua, entre bromas y veras. Algo que no pasó desapercibido para María, que se divertía con aquella especie de juego que me proponía su mejor amigo. Como tampoco pasó desapercibido para Vicky, la nueva pareja de Fran, a la que no le hizo en cambio tanta gracia.

Elena era amiga de María desde hacía muchos años, pues habían estudiado juntas en el instituto y en la facultad. Desde hacía un par de años, era profesora de Filología Hispánica en la Universidad Complutense y, aunque no era tan agraciada físicamente como Vicky, por culpa sobretodo de las gafas oscuras que se empecinaba en llevar y la manera tan anticuada como se peinaba, yo la consideraba mucho más inteligente y atractiva. Por supuesto, tal preferencia se basaba principalmente en el cariño que sentía por Elena. De ahí que las personas que no la conocían ni la apreciaban tanto como yo, difícilmente la encontraran bonita o interesante. Como Paco, el chico que entonces se sentaba a su lado, el cual me había sido presentado por Luis como un antiguo compañero suyo, con quien había trabajado en el INIA, el Instituto Nacional de Investigación y Tecnología Agraria y Alimentaria, hasta que el novio de mi hija decidió pasarse a la empresa privada. 

Elena y Paco se sentaban juntos, en el extremo de la mesa opuesto al que yo me encontraba, por lo que me resultó del todo imposible escuchar lo que hablaban. Por sus gestos y miradas, me había resultado empero relativamente fácil inferir cierta frialdad en el trato de él —una frialdad no exenta de esmerado respeto—, que contrastaba con el interés cada vez mayor que sentía Elena por aquel hombre alto y atlético, moreno y de cuello ancho, lacónico y serio, de mirada tan triste y tierna, que despertaba con pasmosa facilidad el sentimiento de protección que encierran los corazones femeninos. No debía de ser la primera vez que se veían, concluí, sin saber todavía que, en efecto, antes de aquella noche, Luis y María ya habían reunido en otras ocasiones a sus amigos más íntimos. 

Vicky pidió ver la foto de marras, pero María abortó el gesto de Luis, que se dispuso a sacarla del bolsillo de su chaqueta, proponiendo con una sonrisa muy oportuna y dulce:

—¿Por qué no lo dejamos para la sobremesa?

Aunque todos estuvimos de acuerdo, Óscar se interesó por los anónimos, preguntándome si había recibido otras fotos y algún texto. Le dije que sí, que había recibido otras dos fotografías, con unos textos breves y extraños. Entonces María se acordó que Elena había resuelto aquellos enigmas, bastante simplones por cierto, en su opinión.

—No ha hecho falta recurrir a ningún experto en criptología. En cuanto leí las líneas que me enviaste, me pareció que se trataba de una especie de tropología hecha con el significado antiguo de las letras. Nada que cualquiera con unos mínimos conocimientos paleográficos no pudiera resolver con facilidad. Yo misma podía haberlo intentado, pero enseguida me acordé de Elena, que podía hacerlo con más rapidez, ya que casualmente está colaborando con un compañero suyo, un catedrático de la Autónoma y miembro de la Real Academia, en la redacción de un libro sobre la historia del abecedario. Así que se lo hice llegar en un e-mail. Y hoy mismo me ha dicho que ya lo ha resuelto, ¿verdad Elena?

Ante la expectación de los demás, Elena confirmó lo dicho por mi hija:

—Después, si acaso, te daré Minia un papel en el que he anotado lo que me parece haber descifrado.

—Por Dios, enséñanoslo ya, que no se puede aguantar tanto suspense —rogó Fran, simulando una excitación exagerada y provocando la risa de todos. No obstante, se acordó esperar a que terminásemos de cenar. A mí no me gustaba la idea de compartir con toda aquella gente la información que se disponía a facilitarme Elena, pero fui incapaz de impedirlo. De haberlo hecho, por más cuidado que hubiese procurado tener, con toda seguridad habría roto aquel ambiente agradable que se había creado entre nosotros, trocándolo por otro tenso y frío, que habría amenazado inclusive con echar a perder la velada que con tanta ilusión habían preparado María y Luis.

En cuanto acabamos la cena, los anfitriones se apresuraron a recoger la mesa, despejándola para servir café y licores. Y, en cuanto se inició la sobremesa, con algunos cigarrillos formando una tenue capa de humo por encima de nuestras cabezas, la curiosidad de los presentes empezó a ser satisfecha con la reaparición del folio donde estaba impresa la foto del prestamista muerto, y aquel otro papel que Elena extrajo de su bolso, desdoblándolo con cuidado, antes de entregármelo.

En tanto la foto pasaba de mano en mano, acompañada de exclamaciones y comentarios más o menos contrapuestos —como los de Karen y el padre de Luis, partidarios de la extinción de todas las razas de perros peligrosos; y la de Fran, dueño de un cariñoso y enorme San Bernardo, defensor de la inocencia de los animales, por ser en su opinión la irresponsabilidad de algunos humanos la culpable de que aquéllos se conviertan en peligrosos—, leí con detenimiento las líneas manuscritas que había en el papel que me había pasado Elena.

 

La mayoría de las letras de nuestro abecedario tienen sus orígenes gráficos más remotos en los jeroglíficos egipcios, de cuyos símbolos se sirvieron los fenicios y hebreos para crear sus alfabetos. Buena parte de los signos fenicios fueron adoptados por los griegos, que a su vez fueron copiados por los latinos.

El autor de estos anónimos se ha servido de esta prehistoria gráfica de nuestro actual abecedario, para componer una especie de tropología, en la que se esconde una serie de letras. El orden por el que aparecen estas letras hace suponer que ni siquiera se trata de un anagrama, ya que no componen una palabra, dependiendo más bien la resolución de la simple y acertada combinación de estas letras, hasta el descubrimiento de la palabra real que pretende transmitirse. 

Así, en el primero de los textos, que dice: «Hay una cruz en un jardín inundado, donde una persona clama al cielo con los brazos alzados. Aunque tiene la cabeza de perfil, se le ven los dos ojos. En una mano tiene el pez que ha sacado del agua», cabe identificar fácilmente la cruz con una T. En cuanto al jardín inundado, procede de un ideograma egipcio que representaba precisamente eso: un jardín inundado, o un lago con plantas acuáticas, que con el transcurso del tiempo se fue esquematizando hasta convertirse en nuestra S actual. Aunque cueste creerlo, la persona que clama al cielo con los brazos levantados corresponde al resto arqueológico de la letra E, puesto que su origen está en un símbolo egipcio que tenía dicha forma, simplificada luego en el alfabeto fenicio mediante una línea vertical cortada por tres horizontales. Lo mismo puede decirse de la letra siguiente, la R, que paleográficamente procede de un ideograma jeroglífico egipcio que representaba una cabeza humana vista de perfil. Los dos ojos son sencillamente dos oes. La mano, casi seguro que corresponde a una I, puesto que la antepasada fenicia de la iota griega, la yod, se cree que es la esquematización del emblema de una mano, visible en escrituras jeroglíficas de raíz semítica. El pez puede ser una N, ya que, a pesar de que la mayoría de los paleógrafos consideran que esta letra proviene de un jeroglífico egipcio que representa una serpiente, otros prefieren creer que se trata del dibujo de un pez. Por último, el agua siempre ha sido representada por un signo sinuoso, que corresponde a la M minúscula.

En consecuencia, si el desciframiento ha sido correcto, nos encontramos con un total de nueve letras, que son: T, S, E, R, O, O, I, N, M. Ahora sólo queda colocarlas en el orden correcto para hallar la palabra adecuada.

 

—El autor o la autora ni siquiera se ha molestado en formar con las letras una palabra inicial, con la que podría haber formado sendos logogrifos, que son unos enigmas algo más ingeniosos que estas sucesiones de letras sin sentido, sacadas de sencillos párrafos poligráficos, aun cuando puedan combinarse hasta componer una palabra —me dijo Elena, al ver que había acabado de leer el anverso del papel y me disponía a hacer lo propio con lo que ella había escrito en el dorso. La discusión que sobre los perros peligrosos había originado la foto, la habría obligado a levantar la voz para que yo pudiera escucharla, por lo que había preferido levantarse de su silla y acercarse hasta donde yo estaba, situándose a mi espalda. María, que todavía no había tenido oportunidad de leer las notas de su amiga, acercaba la cabeza a mi hombro para ojear el texto.

En el reverso del folio, Elena hacía un análisis semejante al anterior, pero referido al segundo mensaje que yo había recibido, bajo la foto del desconocido que tenía toda la apariencia de un hombre de negocios. Siguiendo el mismo sistema, llegaba a la conclusión de que las letras que se deducían de tan extraño texto eran las siguientes: R, R, O, O, P, U, T, C.

—Corrupto —dijo María sin pensárselo mucho. 

—¿Qué?

—Que esas letras forman la palabra corrupto —me aclaró—. Es fácil, ¿no?

—Tal vez puedan formar alguna otra, pero estoy de acuerdo con María. La palabra que con más probabilidad y sentido pueden formar estas letras es esa: corrupto —convino Elena.

—¿Y las otras? —pregunté, dando la vuelta al papel.

—No sé. Tendría que pensarlo más detenidamente —reconoció María—. Al ser más letras, pueden formarse más palabras.

—Es cuestión de paciencia, de ir combinando en un papel todas las letras, hasta hallar las palabras más interesantes —propuso Elena—. Podríamos intentarlo las tres por separado. Pero no ahora, claro.

Enseguida el papel con las notas de Elena empezó a circular alrededor de la mesa, pasando de mano en mano. Los comentarios fueron dispares, así como los intentos por descubrir la palabra que nos proponía el anónimo mensajero con aquellas letras. Una palabra que, según el parecer general, debía constituir una acusación, puesto que todos daban por segura la otra, la de corrupto. Todos quisieron participar en aquella especie de juego, hasta Karen, pese a su limitado vocabulario de español. Hasta que Óscar nos informó de que en la Red hay varios sitios donde ofrecen la posibilidad de sacar todos los anagramas posibles de una palabra. Aunque el anuncio acabó con el ánimo competitivo con el que la mayoría había tomado aquel reto, todos estuvieron conformes en que Luis le dejara su ordenador a Óscar, para que éste nos facilitara la tarea gracias a Internet.

Apenas diez minutos más tarde, el orondo y amanerado Óscar volvió al comedor desde la habitación que Luis hacía servir como despacho, con dos folios impresos entre sus regordetas manos. 

—De la segunda serie de letras, sólo ha facilitado una palabra: corrupto —informó Óscar, ante la satisfacción general—. De la primera, que son nueve letras, ha dado dos: monitores y mentiroso.

Hubo unanimidad al acordar que mentiroso era la palabra correcta, la que el mensajero anónimo había querido hacerme llegar de una forma tan rocambolesca. 

—De todos modos, resulta algo decepcionante ver la simplicidad de estos mensajes, pretendidamente oscuros, crípticos… —opinó Óscar, al tiempo que me daba los folios que había impreso en el despacho de Luis—. Alguien que es capaz de navegar en la Red, escaneando fotos para enviarlas por e-mail, debería saber que hay programas que pueden bajarse gratuitamente y que sirven para enviar mensajes encriptados, prácticamente indescifrables si no es con ayuda del oportuno programa decodificador.

—Ah, ¿sí? —exclamé, francamente asombrada.

—Claro. Y eso a pesar de las restricciones que ha impuesto la LSSI, la Ley de Seguridad para la Sociedad de la Información. 

—Es cierto. Tengo entendido que algunos terroristas internacionales se sirven de esos programas para comunicarse por Internet —dijo Fran.

—Por eso cada vez restringen más el uso indiscriminado de la Red —advirtió el padre de Luis—. Ciertamente, se ha descubierto que los secuaces de Bin Laden se comunican a través de Internet, enviándose mensajes cifrados, muy difíciles de interceptar y de descifrar. Creo que la técnica que emplean se llama estenografía o algo por el estilo…

—Estenografía o esteganografía, sí —puntualizó Óscar—. Sirve para ocultar mensajes en fotografías, canciones y vídeos… Ya digo que hay infinidad de programas de este tipo accesibles en la Red. El S-tool 4.0, el MP3Stego, el Jsteg Shell, el Mandel Steg, que quizás es el más popular, y muchos otros…

—A ver si esas fotos que te ha enviado el asesino contienen mensajes ocultos… —dijo entonces Vicky con una sonrisita burlona.

—Podría ser. Pero, de ser así, seguro que la Policía lo averiguará —repliqué secamente, con el deseo de zanjar de inmediato aquella conversación. 

—Y dice usted muy bien —ratificó el padre de Luis—. Deje que sean los profesionales quienes se preocupen de investigar y resolver este caso. Usted ya ha cumplido facilitándoles toda la información que posee y poniéndose a su disposición. De todos modos, aprovecho para reiterarle mi colaboración en todo aquello que pueda servirle de ayuda. Tengo grandes amigos en la Unidad Central de la Policía Científica, con quienes ocasionalmente he colaborado, de manera que si quiere…

—Muchas gracias. Le avisaré si necesito molestarle para algo…

—Por favor, señora. No será ninguna molestia, todo lo contrario.

Pocos minutos después, los padres de Luis y yo dimos por finalizada nuestra participación en aquella velada, saliendo juntos del piso. 
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APROVECHA SILVINO QUE ES domingo y no debe por tanto ir a la fábrica, para madrugar y seguir el rastro de aquellas huellas tan extrañas que hay alrededor de su hogar. De noche las perdió a unos cincuenta metros de la casa, desvanecidas entre los charcos y la maleza, pero ahora, con la primera luz de la alborada, las reencuentra unos pasos más allá. Gracias a que no ha vuelto a llover, aquellas marcas permanecen frescas y nítidas sobre el barro. Las vuelve a observar con detenimiento y otra vez siente un fugaz escalofrío a lo largo de su espina dorsal. En verdad parecen huellas de zarpas, con agujeros producidos por uñas corvas. 

Silvino ha abrigado su cuerpo fornido con el gabán y calzado sus pies con las botas camperas. También se ha calado su gorra de cazador, así como la canana, repleta de cartuchos, algunos de los cuales ya han ido a parar al cargador de la escopeta que lleva en bandolera. En casa ha dejado a una atribulada esposa, abrazada a sus dos hijos, que le ha rogado en vano que no la deje sola, que no se vaya en persecución de aquel monstruo que ella ha visto asomado a la ventana de su dormitorio. Enciende él un cigarrillo mientras permanece de cuclillas, contemplando de cerca aquellas huellas que parecen de animal, de un animal bípedo y tan grande, por profundas, como un oso pardo. Al poco se yergue y continúa caminando, siguiendo con la mirada el rastro de huellas, tan claro sobre el suelo húmedo. Para un experimentado cazador como él, resulta fácil leer aquel rastro a través de un territorio que conoce a la perfección.

 Marcha con sus piernas estevadas de cara al orto, donde los primeros rayos solares reverberan en el celaje, presentando matices tornasolados. Durante un buen rato cruza terrenos en barbecho, salva ribazos y bordea algunas granjas, siguiendo siempre unas huellas que se pierden en el cantizal que hay cerca del paraje donde él ahorcó a Guilopa, la galga vieja y coja, la tarde anterior. Silvino entonces maldice para sus adentros. Ha recorrido casi dos kilómetros para nada. Pero no está dispuesto a rendirse, de modo que busca y rebusca por los alrededores, hasta que por fin descubre de nuevo el rastro de huellas, cada vez más tenues, pero aún suficientemente plasmadas en la tierra. Por allí debió de llover menos durante la noche, pues el terreno está más seco. Y encima las nubes cada vez más densas amenazan con volver a descargar un fuerte aguacero. Al levantar la mirada para atisbar el cielo, ve el cerro que tiene delante. Intuye que hacia allá se encaminó el autor de aquellas pisadas, rehuyendo los senderos, yendo campo traviesa, atrochando para atajar y llegar cuanto antes a su guarida. 

Reemprende la marcha Silvino, detrás de un rastro cada vez más difuso e intermitente, hasta llegar a la falda del Cabezo del Plá, en el centro justo de la Hoya de Castalla. Asciende por una trocha que se abre entre olivos y almendros, bancales arriba, al mismo tiempo que las primeras gotas de lluvia empiezan a caer, ocultando las marcas que él se esfuerza en distinguir. Al cabo de un rato, deja a su izquierda un camino secundario y embarrado que lleva a la parte posterior de L’Olivar, una finca grande que, desde hace quince años, pertenece a un empresario alicantino que la visita sólo en verano y algunos fines de semana. Sigue subiendo por un sendero cada vez más estrecho, en el que ya no ve ninguna huella, pero convencido de que por allí debió pasar la noche anterior, seguramente de regreso a su hogar, quien le había ido a visitar a su casa, para asustarle, colgando en el porche la misma cuerda con la que él había ahorcado a Guilopa. Un acto realizado claramente por una persona, si bien podía ir acompañado por un animal. El mismo animal cuyas huellas ha ido siguiendo. Aunque, de ser así, piensa en tanto continúa caminando, ¿cómo es que no ve pisadas de calzado, de ser humano, junto a aquellas otras que parecen hechas por unas zarpas?

En la cima del cabezo el bóreas le orea hasta encogerle de frío. Nunca antes había subido hasta allí. Es un terreno zarzoso, por donde cruza una vereda que lleva a una granja abandonada desde hace muchos años, ocupada antaño por una familia de pastores. Hace rato que ha perdido el rastro que seguía desde su casa, pero entonces decide que, puesto que ya está allí, aprovechará para echar un vistazo a aquella choza, extrañamente rodeada por una tapia bardada con sarmientos. Una tapia no muy deteriorada, para estar abandonada, según se fija Silvino al mismo tiempo que se acerca a ella. 

La extrañeza de Silvino crece cuando, tras cruzar una cancilla, se encuentra frente a una vivienda revocada y de paredes encaladas. La puerta y las ventanas están cerradas, y nada hay plantado a su alrededor, ni huerto ni jardín. Ni siquiera una triste maceta. Pero todo apunta a que la casa está habitada, o al menos es visitada con frecuencia. Una sospecha que se ve enseguida confirmada cuando oye los primeros ladridos. Varios perros mestizos y de diferente tamaño trotan hacia él, aunque se detienen a una distancia prudencial, como si comprendieran el peligro que corren ante la escopeta que les apunta. 

Sin bajar la escopeta, Silvino pregunta a voz en grito si hay alguien dentro de la casa, pero sólo obtiene la respuesta de los perros, que siguen ladrando, aunque sin atreverse a avanzar. Vuelve a chillar el recién llegado, mas ninguna voz humana le contesta. Sólo una chapa metálica suena desde detrás de la casa, guachapeando a merced del viento. Es una parte de la tapa de hierro que cubre la boca del pozo, que golpea el brocal con irregular persistencia. 

Arrecia la lluvia y los perros parecen calmarse, hasta dejar de ladrar. Entonces Silvino decide dar unos pasos hacia la edificación, aunque sin dejar de apuntar con la escopeta a los animales. También éstos buscan resguardarse de la lluvia, que ya es torrencial, y regresan a la parte trasera de la granja. Silvino les sigue, despacio, receloso, pero deseando encontrar un sitio techado donde refugiarse. Tiene toda la ropa empapada y el frío empieza a filtrarse hasta los tuétanos de sus huesos. 

Tras rodear la casa, se encuentra con varias jaulas techadas que sirven de perreras. Allí debe de haber varias docenas de perros. Algunos son de gran tamaño, pero están encerrados, lo cual le tranquiliza. Aunque vuelven los ladridos y algunos gruñidos, no hay peligro inminente, así que continúa avanzando hasta la puerta trasera de la casa, que está sólo atrancada. La empuja hasta entreabrirla y vuelve a preguntar en voz alta si hay alguien dentro. Pero nadie responde. Entonces se decide a entrar. Al estar todas las ventanas cerradas, el interior está en penumbra, inmerso en una lobreguez que le sobrecoge. Los perros han dejado de ladrar y sólo se oye el silbo del viento, filtrándose por el cañón de la chimenea. Una chimenea que está al fondo de la estancia donde él se encuentra. Una estancia con muebles que empiezan a surgir de la oscuridad conforme los ojos de Silvino se acostumbran a ella. Pero también surge una figura que, no obstante, queda fuera del campo de visión del recién llegado, al aparecer por su espalda. Una figura que se acerca sigilosamente a Silvino y de cuya presencia éste no se percata, hasta que es demasiado tarde. Hasta que un primer zarpazo en la nuca le hace caer de bruces al suelo, con la escopeta y la gorra volando juntas hasta el otro extremo de la estancia. 
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EL LUNES 19 FUE uno de esos días en que parecía que el teléfono móvil iba a quedarse permanentemente pegado a mi oreja. Tal como estaba previsto, pasé el día en Sevilla y el dichoso aparato sólo dejó de sonar durante el rato en que lo tuve desconectado, mientras me hacían en los estudios de Tele Sur una entrevista en directo.

Me acompañó la encargada de las relaciones públicas de la editorial en Andalucía. No lo hizo en cambio Nuria, que no pudo desplazarse hasta Sevilla pese a haberme asegurado que lo haría. Precisamente fue con ella con quien más hablé por teléfono. Me llamó dos veces antes de mi intervención en el programa de televisión —una nada más bajar del AVE y otra en cuanto llegué a los estudios de Tele Sur— y otras dos después —en cuanto se acabó la entrevista, para saber cómo me había ido, y al poco de llegar al hotel, para confirmarme que se reuniría conmigo el miércoles en Valencia— .Era tan asombrosa su capacidad para calcular los tiempos, para controlar mis movimientos, que parecía estar allí mismo, en Sevilla, espiándome a escondidas.

También recibí un par de llamadas desde la redacción del periódico con el que colaboraba. La primera fue del redactor jefe de la sección de Opinión, que me apremió para que enviase mi artículo semanal. Según lo acordado, tenía que haberlo mandado antes de que acabase el fin de semana anterior, de manera que me disculpé por haber incumplido dicho plazo y le prometí que se lo enviaría por correo electrónico esa misma noche. La otra llamada me la hizo el subdirector encargado de la edición dominical, para recordarme que le había prometido una entrevista con uno de los más célebres actores contemporáneos españoles. Este anciano y singular personaje —afamado actor, director y escritor—, hacía gala de un temperamento bastante arisco, agudizado últimamente por una larga e incurable enfermedad que le mantenía retirado desde hacía medio año. Siempre remiso a aparecer en los medios de comunicación, llevaba bastante tiempo negando todas las solicitudes de entrevistas que le hacían llegar. Pero en el staff de mi periódico se sabía que yo era una gran amiga suya, una de las pocas personas a las que el insigne, gruñón y moribundo artista apreciaba de veras. Su cariño por mí, que era mutuo, empezó a gestarse veinte años atrás, a mi regreso a Madrid, cuando Gloria, su actual pareja, y yo, retomamos una amistad que había nacido en la infancia. Nunca antes se me había pasado siquiera por la cabeza aprovecharme de nuestra relación para proponerle una entrevista, pero entonces era diferente, puesto que su final, desgraciadamente, estaba muy próximo. Pensé que quizás en tales circunstancias aceptase charlar conmigo, como periodista, para dejar plasmado su último testimonio público, relativo especialmente a sus ideas libertarias. No era cierto que hubiese prometido hacer aquella entrevista; únicamente me comprometí a proponérsela. Y él aceptó cuando, tres semanas antes, le visité en su casa de Madrid. Ahora la dificultad estaba en encontrar el momento.

—Procuraré hacerla la semana que viene, pero no te lo puedo asegurar —dije, recordando que el miércoles 28 debía ingresar en una clínica para someterme a una operación quirúrgica.

—Pero es que la tengo programada para el día 1, el domingo de la semana que viene —repuso.

—Pues retrásala para el siguiente. Será lo mejor para todos.

—A ver si vamos a llegar tarde…

Hice como si no hubiese escuchado aquel comentario tan desagradable sobre la salud de mi amigo y corté la comunicación.

También aquella tarde recibí por fin la llamada de un miembro de la brigada de Investigación Tecnológica. Se presentó como el inspector Juan Rodríguez, y me dijo que necesitaban que les enviase los tres e-mail anónimos.

— Tenemos las tres fotos, pero en papel… Además, nos son imprescindibles los correos electrónicos para rastrear el recorrido que siguieron, hasta llegar al remitente.

Le informé de que estaba en Sevilla, aunque podía enviarle desde mi ordenador portátil los e-mail. Me dijo que no importaba desde donde se los mandara, siempre y cuando lo hiciera mediante reenvío, y no copiándolos.

—De todas formas, sería conveniente que nos viéramos en persona, para explicarle las medidas que nos gustaría que tomase de ahora en adelante, si vuelve a recibir anónimos de este tipo. ¿Cuándo vendrá a Madrid?

—Mañana por la mañana.

—¿Puede recibirnos en su domicilio?

—De acuerdo. Les esperaré a partir de las cinco de la tarde.

Antes de recibir esta llamada del inspector Rodríguez, había estado colgada al teléfono durante tres cuartos de hora, para cumplir con mi compromiso semanal de participar en la tertulia radiofónica. Resultaba muy incómodo seguir el hilo del debate, interviniendo sin saber muchas veces si me oían, pero era el único modo de hacerlo, así que me acomodé en mi habitación del hotel, recostándome encima de la cama, y procuré compensar mi ausencia del estudio con una mayor concentración. 

Por último, ya de noche, después de mandar los mensajes anónimos a la dirección de correo electrónico que me facilitó el inspector Rodríguez, y cuando estaba concluyendo el artículo que debía de enviar al periódico, recibí la llamada telefónica de alguien todavía muy cercano a mí, pero cuya voz no esperaba volver a oír, por lo menos tan pronto.

Queriéndome acariciar con su voz grave y varonil, Fernando se interesó por mi estado anímico y me preguntó cómo iba la promoción de mi última novela. Le respondí que ambas cosas marchaban bien. Lo hice con un tono deliberadamente frío, distante. Estaba segura de que ya no había riesgo de caer bajo el embrujo de sus palabras cariñosas, que aquella influencia tan grande que había tenido sobre mi voluntad, hacía tiempo que había desaparecido, pero aun así quise evitar un eventual equívoco.

—Te hacía en Israel, o en Afganistán, o en Irak…

—Pues ya ves que sigo aquí, aunque no por mucho tiempo. Dentro de un par de semanas sí que espero estar por esa zona. Mi intención es ir a Chechenia. Pero antes tengo que inaugurar mi exposición en el Círculo de Bellas Artes. Será el viernes que viene. Quería recordártelo y pedirte que vengas. Después quizá te apetezca que vayamos a cenar juntos…

—No cuentes con ello —atajé, drástica. Fernando tardó un instante en reaccionar:

—Bueno, al menos ven a la inauguración, por favor. María me ha dicho que vendrá. Ya sabes que ella y yo siempre nos hemos llevado muy bien…

 En eso tenía razón. La relación entre mi hija y Fernando siempre había sido fluida y amistosa, acaso porque él nunca pretendió actuar como un padre y jamás había convivido con nosotras.

—Aunque quisiera, no podría. El viernes estaré en Santiago.

—¡Ah! Bien… entonces, nada. ¡Qué le vamos a hacer! Pero no dejes de verla. Creo que te gustará.

La decepción de Fernando era sincera, por eso le prometí con algo más de calidez:

—Lo haré, te lo prometo. Y te llamaré para comentarte lo que me ha parecido..., si es que todavía no te has ido al extranjero.
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A LAS CINCO EN punto de la tarde siguiente, recibí en mi casa de Madrid la visita de dos policías adscritos a la brigada de Investigación Tecnológica. Uno de ellos era el inspector Juan Rodríguez, con quien había hablado por teléfono el día anterior. Ambos eran más jóvenes de lo que yo esperaba, pues no creo que superasen los veinticinco o veintiséis años de edad, y se desenvolvieron con tanta diligencia como amabilidad. 

Ciertamente se esforzaron por informarme de manera clara e inteligible, conscientes de que yo ignoraba casi todo lo relacionado con la técnica informática. Aun así, no pudieron evitar el empleo de unos tecnicismos cuyo significado se me escapaba. Que si las fotografías estaban en formato jpg; que si debía instalar en mis ordenadores un programa Firewall o IDS, para detectar el Log del intruso; que la dirección IP de los dos primeros mensajes correspondían a un lugar público, y que la del tercero todavía no habían logrado averiguarla, por cuanto el intruso se había conectado por Telnet y utilizando varios servidores puente… En resumidas cuentas, lo que al final de su rápida visita me quedó claro, era que el programa antivirus que tenía en mis ordenadores no era suficiente para protegerlos de una posible intrusión, por lo que me instalaron un sistema de detección que me avisaría de cualquier intento de acceso no autorizado en los discos duros, además de registrar todos los datos electrónicos de quien lo intentara. También me aclararon que mi anónimo comunicante había enviado los dos primeros e-mail desde un céntrico cibercafé madrileño, por lo que resultaba prácticamente imposible identificarle; y que para el tercero había usado una técnica tan depurada, que todavía no habían sido capaces de localizar el ordenador utilizado.

—Luego es un especialista… —deduje.

—Cuando menos, es un gran conocedor de los protocolos del correo electrónico —reconoció Rodríguez.

También me quedó claro que, de recibir otro mensaje anónimo, debería llamarles inmediatamente a cualquiera de los números de teléfono que figuraban en la tarjeta que me dieron.
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ES CASI MEDIA NOCHE cuando Andrés y sus dos compañeros salen del restaurante. Ha sido un miércoles muy intenso, como casi todos en los que se celebra un pleno en las Cortes. La sesión se ha suspendido ya muy tarde, cerca de las diez, y mañana continuará temprano. Además, también para mañana por la tarde hay convocada una reunión de la comisión de Administraciones Públicas, que preside Andrés, de modo que éste tiene prisa por llegar a su apartamento, para repasar el orden del día y los documentos que guarda en el portafolios que ahora lleva en su mano izquierda. 

Sus compañeros se hospedan esta noche en el Aparturist, que está equidistante entre los palacios de las Cortes y de la Generalitat, por lo que se despiden de él en la misma puerta del restaurante. Mientras ellos se dirigen por la calle Roteros hacia la plaza Fueros, Andrés emprende el camino por esta misma calle, pero en dirección contraria.

Como hace frío y está volviendo a chispear, Andrés se levanta la solapa de su abrigo de alpaca. Le disgusta haberse olvidado el paraguas en su despacho del grupo parlamentario, pero con suerte llegará a su apartamento antes de que arrecie la lluvia. 

La calle está solitaria y él avanza con paso ligero por la acera de la izquierda, con la cabeza levemente agachada y mirando las baldosas mojadas, preocupado de no pisar ningún charco. Al llegar a la primera esquina, se sobresalta al encontrarse de pronto frente a un enorme perro, que ha aparecido por la esquina de la calle Juan de Juanes. Lleva el bozal puesto y su dueño, un hombre maduro y cubierto con un chubasquero transparente, maneja con firmeza la cadena que tiene sujeta al collar. El ritmo cardíaco de Andrés recupera la normalidad en tanto continúa andando, alejándose cada vez más de aquel animal. Todavía no ha superado el tremendo susto que se llevó diez días antes, en el garaje de su casa, cuando les atacó un enorme perrazo a su mujer y a él de madrugada. Fue todo tan inesperado y terrible, que aún siente erizarse el vello de todo su cuerpo al recordarlo. Habían dejado el coche en su plaza y se dirigían hacia el ascensor, que estaba a unos diez metros de distancia, cuando les salió al paso de repente un perro tan grande y oscuro como una pantera. Por lo menos, tanto a él como a Ana les pareció que era un perro, aunque de una raza muy extraña. No ladraba, ni gruñía, y se limitó a mirarles con ojos encarnados, mientras se les acercaba trotando desde una furgoneta aparcada a la derecha. Sin intercambiar siquiera una mirada, ambos empezaron a correr hacia el ascensor. Instintivamente, comprendieron que ese animal estaba allí esperando para atacarles. Que era algo premeditado. Y todavía seguía él pensándolo, por más que los agentes de policía que poco después fueron a su casa, pretendieran convencerles de que probablemente se trataba de un perro abandonado y asustado, que se había colado en el garaje. Él sabía que no era así, que aquella bestia deseaba matarle. Que iba a por él. También Ana, su esposa, sospechaba lo mismo. No en vano el animal se detuvo en cuanto ella se vio inesperadamente enfrentada a él. Todavía estaba enojada por el modo como Andrés se sirvió de ella para protegerse, mientras abría la puerta del ascensor. La cogió de un brazo con fuerza para interponerla entre él y la bestia. Una bestia que pareció titubear en cuanto se vio ante ella. Ana vivió muy angustiada aquel instante. Tan aterrorizada estaba, que ni siquiera oía sus propios gritos. Miraba con ojos muy abiertos y espantados al perro, que se movió inquieto, como buscando una forma de hacer presa en el hombre, sin dañar a la mujer. Incluso intentó morder los tobillos de Andrés, metiendo el hocico fruncido y con los colmillos a la vista, entre las piernas de Ana. Por suerte, no lo consiguió. Y, para cuando volvió a intentarlo, la puerta del ascensor estaba ya abierta y Andrés se colaba adentro, manteniéndose siempre detrás de su esposa. Fue ésta quien cerró la puerta, librándose así de forma definitiva de aquella inesperada y terrible amenaza. Ana tuvo que reconocer más tarde que aquel acto reflejo tan cobarde y miserable de Andrés le había salvado la vida, pero no por ello le perdonó que la usara como escudo. Él lo hizo sin saber que el animal no la atacaría. De ahí que desde entonces se mostrara profundamente ofendida con él. Pero lo cierto es que el enfado de su mujer era lo que menos le preocupó a Andrés durante los días siguientes. Los policías apenas si dieron importancia al incidente, despachando su denuncia con una visita rutinaria al garaje, pero desde entonces Andrés no se atrevía a meter su coche en el garaje. Dejaba tal tarea para el conserje del edificio por el día o el guarda jurado por la noche, quienes igualmente se lo sacaban hasta la puerta, a cambio de buenas propinas. También desde aquella noche procuraba mantenerse alejado en la calle de los perros, sin importarle el tamaño, debido a la fobia que les había cogido.

Por eso ahora Andrés se siente aliviado mientras se aleja de aquel perro, pese a ir embozado y encadenado. Al llegar al cruce con la calle Pintor Fillol, tuerce hacia la izquierda y se interna en el corazón del barrio del Carmen. El chispeo se está convirtiendo en lluvia y él acelera el paso. Cruza la pequeña plaza Árbol y se mete por la calle Santo Tomás. Un par de chavales jóvenes salen de improviso de un callejón de la izquierda, cruzándose con Andrés en la acera. No corren pero van muy deprisa, salpicándole los zapatos de agua encharcada. Unos pasos más adelante, vuelve a girar hacia la izquierda, enfilando por la calle Raga. A una docena de metros de la esquina está la entrada al edificio donde Andrés tiene alquilado un apartamento desde hace dos años. En el portal hay una persona que acaba de abrir la puerta. Andrés supone que es un anciano, pues tiene el cuerpo encorvado. Se cubre con un paraguas negro y un chubasquero del mismo color, con la caperuza tapándole la cabeza. Pliega el anciano su paraguas en tanto Andrés le saluda y entra en el oscuro portal. La puerta se cierra tras ellos y, unos segundos más tarde, surge desde el portal un alarido espeluznante que asciende por las escaleras del edificio y se expande por la calle solitaria.
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ME SOBRECOGIÓ VER AQUELLA horrible fotografía en la que el desconocido con apariencia de hombre de negocios estaba caído boca arriba, sobre los peldaños de una escalera. Se notaba claramente que había sido hecha con ayuda de un flash, pues la oscuridad alrededor de la imagen era completa, como si hubiera sido arrebatada momentáneamente de lo más profundo del infierno. Pero, más que la tenebrosidad envolvente, me estremecieron aquellos ojos en blanco, así como la mueca de sorpresa y dolor de su boca torcida y entreabierta. La cabeza estaba en un escorzo imposible, con el cuello retorcido y rasgado por multitud de arañazos, algunos tan profundos que sólo podían ser obra de unas zarpas feroces.

Ningún texto acompañaba esta vez a la fotografía. En la carátula del mensaje, el remitente me decía: Este es el corrupto, Minia. Un mensaje que había llegado a mi buzón electrónico a las tres de la madrugada de ese jueves 22, aunque yo no lo vi hasta las once de la mañana, a través de mi ordenador portátil, mientras viajaba cómodamente sentada en el tren que me llevaba a Madrid desde Valencia.

Telefoneé desde el móvil al inspector Rodríguez, quien me pidió que le reenviase de inmediato el mensaje. Así lo hice. También llamé a Manolo Ramírez, pero no estaba en la redacción del periódico. Entonces hablé con Álvaro, que me prometió buscarle a través de su móvil. 

—Le diré que te telefonee enseguida. Entretanto, mándame esa foto, por favor —me pidió, vivamente intrigado. 

Una vez en Madrid, me dirigí directamente a mi casa. Ni siquiera comí, debido a la leve pero persistente angustia que sentía. No conocía a aquel desdichado hombre de la foto, pero de alguna forma un tanto extraña me sentía responsable de su muerte. ¿Acaso no me había avisado el asesino de que aquella era su próxima víctima? Y lo había hecho con doce días de antelación. ¿Por qué entonces no había sido capaz de evitarlo? Quise exculparme recordando que lo había puesto en conocimiento de las autoridades policiales, sólo cinco días después de recibir la foto de ese hombre vivo, que por tanto la mayor responsabilidad era de ellos y no mía. Pero aun así la angustia siguió reconcomiéndome. Una angustia que aumentó todavía más cuando, a última hora de la tarde, me llamó por fin Manolo Ramírez, para decirme que ya sabían quién era ese hombre de la foto:

—Se trata de un político valenciano. Se llamaba Andrés Verdú. Era diputado en el parlamento autonómico y fue asesinado la noche pasada en el portal de su casa, en Valencia. 

—¡En Valencia! —exclamé—. Precisamente esta noche he dormido en Valencia. ¡Qué casualidad!

—Sí que lo es —convino él, aunque en su voz me pareció captar cierto asomo de duda.

—¿Le atacó un perro?

—Todavía no lo saben seguro, pero parece ser que no presentaba mordiscos; sólo arañazos. Según el médico forense que le ha hecho la autopsia esta madrugada, murió estrangulado, así que los detectives que han iniciado la investigación en Valencia creen que lo hizo una persona, no un animal. Pero ya te digo que todo está todavía muy liado. Habrá que esperar al resultado del examen que hará la Policía Científica de los pelos y restos de piel que encontraron en sus manos…

—Entonces, si no fue un perro…

—Pero lo más cojonudo es que sí sufrió el ataque de un perro enorme hace diez días, en su casa de Alicante. 

—¿De Alicante?

—Sí. Es que este tal Verdú tenía su residencia familiar en Alicante, por cuya circunscripción fue elegido diputado en las últimas elecciones. En Valencia había alquilado un apartamento donde dormir durante los días laborables. Ahí fue donde lo mataron, anoche. Pero su familia seguía viviendo en su piso de Alicante, adonde él iba a pasar los fines de semana. Pues bien, en el garaje de su casa alicantina, fue donde un perro les atacó a él y a su esposa hace diez días, de madrugada, cuando volvían a casa. Por suerte, pudieron escapar indemnes…

—Lo mismo que le pasó a Martínez aquí, en Madrid… —susurré asombrada.

—Exacto. Sólo que Martínez tuvo peor suerte —y tras un breve silencio, reconoció Ramírez con cierto grado de regocijo en su tono de voz—: Esto es la leche, amiga mía. Es muy probable que estos dos asesinatos no hubiesen sido relacionados por la Policía en circunstancias normales. Una relación que sin embargo es clarísima gracias a los e-mail que tú has recibido.

—¿Qué tenían en común las víctimas? ¿Y por qué me envían a mí estos dichosos mensajes?

Las preguntas se me escaparon en un murmullo, casi inconscientemente.

—Ay, querida, eso sí que es un misterio. Pero te aseguro que esto empieza a ser muy prometedor.

En cualquier otra circunstancia, esta última frase de Ramírez me hubiera hecho sospechar lo que estaba pasando por su mente, pero en aquel momento ni siquiera me preocupé de ello. Estaba tan conmovida y absorta por la noticia que me había dado, que me quedé muda y quieta durante mucho rato, sentada en el sofá de mi salón y con la mirada perdida, tratando de asimilar mentalmente toda aquella información recibida de golpe. 

Mi meditación duró bastante tiempo. Y entre otras cosas se me ocurrió telefonear a Nuria. No tanto para ponerla al corriente de todo lo relacionado con aquellos crímenes, como para advertirle de que no podría ir al día siguiente a Santiago, tal como teníamos previsto. Suponía que los policías querrían interrogarme, que tendría que hacer una nueva declaración… Pensé en volver a llamar a Ramírez para preguntarle si creía que debía de ir a la comisaría de motu proprio, sin esperar a que me avisaran, y si él estaría dispuesto a acompañarme como la otra vez… Pero mis febriles cavilaciones me llevaron de nuevo junto a Nuria. ¿Cómo se tomaría la cancelación de mi viaje a Santiago, después de todas las molestias que se había tomado para preparar, junto con el delegado regional de la editorial, una rueda de prensa y varias entrevistas radiofónicas y de televisión? En mi ayuda acudió Álvaro Merino, que me telefoneó al aparato fijo de mi casa.

—Ya te ha contado Ramírez, ¿verdad?

—Sí. Aún estoy conmocionada.

—Lo supongo —suspiró, comprensivo y solidario, antes de añadir—: Aquí tenemos un pequeño problema.

—¿Cuál?

—Al confirmarse el asesinato de ese hombre, el que aparecía en la tercera foto que te mandaron por correo electrónico, el caso ha tomado un cariz especial, informativamente hablando…

—Comprendo. Queréis publicarlo. 

—Por separado no habrían pasado de ser noticias de escaso interés… Bueno, quizás esta última, dado que era un político… En cualquier caso no hubieran tenido gran relevancia. Ya sabes que la otra, la de ese tal Martínez, la sacamos en el cuadernillo local y a media columna, sin entradilla ni nada. Con un titular bastante soso… Pero ahora es diferente. Esto empieza a tomar importancia, a adquirir visos de asesinatos en serie… Bueno, quizás todavía resulta precipitado llamarlos así, pero… ya me entiendes…

—Sí, sí. Ya he dicho que te entiendo. ¿Y qué quieres?

—Queremos que nos ayudes, claro. No redactando tú las noticias, naturalmente. Para eso está Ramírez, que lo hará muy bien y encantado. Pero sí para que nos sigas teniendo al tanto…

—Al mismo tiempo que a la Policía.

—Claro, claro. Tu colaboración con la Policía está antes que nada… Por cierto que el director ha recibido ya una llamada desde el Ministerio del Interior. Concretamente desde la Secretaría de Estado de Seguridad. Quieren discreción, que no publiquemos nada por el momento, para no entorpecer la investigación. Por lo visto han empezado a tomarse en serio este caso… Como no podía ser de otra manera.

—¿Y qué vais a hacer? ¿Negociar?

—Bueno, precisamente mañana por la mañana tenemos una reunión para tratar el asunto. Por eso te llamaba, porque al director le gustaría que tú estuvieses presente…

—¿Y por qué me llamas tú, que eres el subdirector de internacional?

—Por la misma razón por la que me llamaste tú pidiéndome que te ayudase cuando recibiste los primeros e-mail, ¿te acuerdas? Porque soy tu amigo, carajo.

—Ya. Pero es que yo mañana tengo que estar en Santiago. Mi agente lleva semanas preparando la campaña de promoción de mi novela…

—Es importante, Minia. Ten en cuenta que también eres nuestra colaboradora. Sería interesante que participaras en una reunión en la que se van a tomar decisiones importantes, que a ti también te incumben. Está lo de las fotos…

—¿Lo de las fotos? —Nada más hacerle la pregunta, caí en la cuenta de que Álvaro se había guardado esta carta para el final, sólo para el caso de que hiciera falta presionarme de veras. Hubo un silencio tenso y prolongado, que rompí yo misma, al inferir—: Queréis publicar las fotos… Pero eso es… eso es… Por Dios, Álvaro, pensad en sus familiares… Nosotros siempre hemos sido serios, nunca hemos caído en el sensacionalismo, en el escándalo fácil y ramplón… No somos El Caso…

—Ya, ya… Pero qué quieres que te diga… ¿Y si al final se nos adelanta la competencia? Joder, Minia. Estaría bueno que, siendo tú, la confidente del asesino, nuestra colaboradora…

—Está bien. Mañana por la mañana estaré en esa reunión. 

—Gracias. A las diez en punto, en el despacho de dirección.

Nada más colgar el teléfono, miré el reloj de pulsera. Eran las nueve y media de la noche. Me armé de valor y volví a coger el auricular, antes de marcar el número de Nuria. 

En la reunión a la que asistí al día siguiente en el periódico estaban presentes, además del director, dos directores adjuntos, tres subdirectores —entre ellos Álvaro Merino—, Manolo Ramírez y un abogado del gabinete de Asesoría Jurídica. Debió de durar hasta la hora de comer, si bien yo me retiré al cabo de dos horas, al mediodía, tras discutir con el director la conveniencia o no de publicar las fotografías donde aparecían muertas las dos víctimas de ese asesino al que Ramírez ya había empezado a apodar del perro, pese a saberse con certeza que la segunda de ellas no había sido atacada por un animal, sino por una persona. Tal discusión se produjo después de que decidieran publicar la noticia, a pesar de la petición en contra de un relevante portavoz del Ministerio del Interior, que recomendaba esperar, para no dificultar la investigación del caso, reunificada bajo un único mando policial.

—A primera hora de esta mañana, me han confirmado que anoche nombraron máximo responsable de esta investigación al comisario Miguel Bustamante —informó Ramírez.

—¿Le conoces?

—Personalmente, no. Pero os aseguro que es toda una leyenda en el Cuerpo. Creía que ya estaba jubilado, pero se ve que no es así. Aunque últimamente estaba destinado en la Subdirección Operativa, como asesor, durante mucho tiempo fue el mejor detective de homicidios no sólo de aquí, de Madrid, sino de toda España. Está licenciado en Psicología y da clases de Criminología en no sé qué universidad —y fijando su mirada en mí, auguró—: Seguro que le conocerás muy pronto.

Salí de la sala de reuniones del periódico después de comprometerme con el director a mantener a Ramírez al corriente de todo cuanto aconteciera sobre el caso —en especial si había nuevos mensajes del asesino del perro—, para que éste pudiera, a su vez, informar puntualmente a los lectores. A cambio, obtuve la renuncia definitiva a publicar las dos fotografías donde aparecían destrozados aquellos dos hombres.

Manolo Ramírez tenía razón. Aquella misma tarde, el comisario Miguel Bustamante me telefoneó personalmente para citarme al día siguiente, sábado. No fue una imposición, sino que sonó como una petición. Con una amabilidad que reconozco me sorprendió gratamente, aquel hombre me propuso comer juntos en un restaurante cercano a la Puerta del Sol.

—Seguro que allí estará usted mucho más cómoda que aquí, en mi despacho. Además, le confieso que soy un gran admirador suyo, aunque me da un poco de vergüenza decírselo. Seguro que estará aburrida de oír estas mismas palabras en boca de mucha gente.

—Pero siempre es agradable escucharlas —reconocí, sinceramente agradecida por tan inesperado agasajo.

—Hasta mañana entonces.

—Hasta mañana.

Llegué al Círculo de Bellas Artes a las nueve menos cuarto de la noche. Hacía apenas unos minutos que había acabado el acto oficial de inauguración y la sala estaba repleta de invitados, que se acercaban a los murales para observar con detenimiento las fotografías expuestas o empezaban a formar pequeños grupos, en los que se charlaba animadamente y se daba cuenta de las primeras copas y canapés que servían varios camareros uniformados. 

La mayoría de la obra expuesta de Fernando ya la conocía. Habían sido ocho los años que había durado nuestra relación sentimental y, a lo largo de este tiempo, fueron muchas las veces que había visto, en su apartamento, las fotos que traía hechas de los cuatro puntos cardinales, casi todas reveladas por él mismo. 

Por imposiciones contractuales con buena parte de las agencias para las que trabajaba, Fernando hacía muchas fotografías en color, si bien su preferencia como artista era la de reflejar en blanco y negro la realidad que percibía a su alrededor. Una realidad tan cruel como la guerra, tan injusta como la hambruna, tan dura como el dolor. De ahí que fueran escasos los paisajes captados por su cámara. Sus objetivos se dirigían principalmente al ser humano, a una mujer desfallecida por la angustia, besando al hijo muerto de un tiro; al grupo de niños armados con fusiles casi tan grandes como ellos, que miran al reportero extranjero con ojos rebosantes de desprecio, de chulería más propia de mercenarios adultos; a la madre que ofrece resignada una de sus mamas secas al bebé famélico y con el vientre hinchado que reposa en sus brazos; al mendigo sentado en el suelo, a las puertas de un palacio episcopal, que contempla la limusina negra, brillante y lujosa que hay aparcada a pocos metros, a la que se encamina un príncipe de la Iglesia seguido por un nutrido séquito…

Busqué a Fernando, quien se sorprendió y alegró de verme.

—Al final no he podido ir a Santiago. Así que he aprovechado para venir —le conté, antes de dejarle en compañía de los muchos conocidos que se acercaban a él para saludarle y felicitarle.

Allí encontré, como esperaba, a María, acompañada de Luis. También estaban algunos amigos suyos. Fran me explicó que, como artista, sentía un gran respeto por la obra de Fernando. Algo que ya sabía, puesto que me lo había dicho infinidad de veces durante los últimos años. Como asiduo visitante que había sido de mi casa, hasta que María decidió independizarse, fueron bastantes las ocasiones en que Fran coincidió con Fernando. Vi a Elena algo alejada del lugar donde estaban María, Luis y Fran. Se hallaba contemplando una de las fotografías de menor tamaño, en la que había quedado plasmada la mirada coqueta y risueña, pero todavía ingenua, de una niña asiática dedicada a la prostitución. A su lado, estaba Paco, el amigo y antiguo compañero de Luis. Se encontraban de espaldas a mí y, según me aproximaba a ellos, advertí cómo ella acercaba su mano izquierda a la derecha de él, que parecía abstraído mirando la misma fotografía. Elena rozó ligeramente con sus dedos el dorso de la mano masculina y enseguida ésta los acogió con ternura. Me alegré de que mi corazón aún tuviera capacidad para conmoverse ante un acto tan insignificante como aquél. En cuanto me vieron, se apresuraron a separar sus manos. Nos saludamos y a continuación nos fuimos juntos hasta donde estaban mi hija, su novio y Fran. 

Media hora más tarde, me despedí de Fernando, María y los demás, y me marché a casa. A ninguno de ellos le dije que había recibido un nuevo mensaje anónimo. Ni siquiera a María. No era el momento ni el lugar apropiado para hacerlo. Pero sí que telefoneé a mi hija un par de horas después para contárselo. Quería que lo supiese por mí, antes de que el periódico publicase la noticia.
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AL DÍA SIGUIENTE, SÁBADO 24, aparecía en el periódico más vendido del país una noticia firmada por Manuel Ramírez, en la que se daba a conocer la vinculación existente entre los asesinatos de Federico Martínez y de Andrés Verdú, pese a haberse cometido con diecinueve días de diferencia y a más de trescientos kilómetros de distancia el uno del otro. Vinculación que se debía a unos anónimos que el supuesto asesino había hecho llegar a una conocida articulista y novelista: Herminia Molina.

Nuria me telefoneó de buena mañana, nada más leer el periódico, eufórica por lo mucho que, en su opinión, beneficiaba esta noticia a la promoción de mi última novela. 

—Espero que no deje de mandarte anónimos, ahora que ha salido en la prensa…

—Te aseguro que lo preferiría, Nuria. Preferiría que se olvidara de mí. Me da algo de miedo pensar que hay una persona capaz de matar de esa manera, que quiere involucrarme en sus crímenes…

—Lo entiendo —afirmó ella, en un tono de fingida comprensión—. Pero tú no estás en peligro, ¿verdad?

—No. No lo creo, vamos.

—Pues entonces no tienes por qué preocuparte. Ni tampoco tener remordimientos porque estos homicidios puedan ayudarte indirectamente, abriéndote las puertas de los pocos medios de comunicación que hasta ahora se nos habían resistido. Es cuestión de aprovecharse de unas circunstancias que tú no has provocado. 

También el comisario Miguel Bustamante leyó con atención aquella primera noticia de los crímenes del asesino del perro. De hecho, estaba releyéndola cuando me reuní con él en el comedor de un restaurante céntrico, en el que servían comida casera. Me esperaba ocupando una mesa rinconera, alejada del televisor y de la cocina. El comedor estaba lleno de clientes, pero el camarero que me atendió a la entrada no dudó en señalar a aquel hombre, en cuanto le dije a quien buscaba. 

Al verme llegar, dejó el diario sobre una de las sillas vacías y se incorporó de la suya para saludarme. Fue un gesto de amabilidad que agradecí, pues hoy en día son cada vez más los hombres que, so pretexto de la igualdad de género, han perdido la noción del respeto, un mínimo de educación gestual. Pero en cuanto rodeó la mesa para ayudarme a correr la silla, mi agradecimiento se tornó en ligera turbación. Tanta atención se me antojó entonces un síntoma de galantería desfasada. Una impresión que creí refrendada por su modo de vestir: traje limpio pero de corte antiguo, corbata discreta y pasada de moda, reloj de bolsillo con la cadena dorada visible en la parte baja del chaleco, zapatos viejos y brillantes… Aunque fue la intensa fragancia que me envolvió al situarse él detrás de mí, lo que más me turbó. Una fragancia que tuvo la virtud de evocar momentáneamente la figura de mi padre. La fragancia de una loción varonil, un after shave, que hacía años que no olía y que creía incluso descatalogado de las perfumerías. 

—Espero que la publicación de esta noticia no suponga un grave contratiempo para su trabajo de investigación —le dije, mirando el periódico.

—Bueno, hay que conformarse con el lado positivo: parece evidente que el autor de esos mensajes buscaba protagonismo, repercusión mediática, y, como lo ha conseguido, cabe esperar que siga haciéndolo, aunque no es lo deseable, con lo que aumentarán el número de pistas…, si es que no le detenemos antes, por supuesto —me respondió mientras volvía a sentarse en su silla, enfrente de mí—. A no ser, claro está, que no se los enviara por este motivo, porque usted es una conocida periodista y escritora, sino por algo más… personal. 

—¿Usted cree? —pregunté, perpleja al considerar por primera vez aquella posibilidad: que el asesino me hubiera elegido por cuestiones personales—. ¿Cree que es alguien que me conoce?

—No se asuste, por Dios, no era mi intención —se apresuró a aclarar—. Es sólo una hipótesis. Lo que quería decir es que, en cualquier caso, tanto si la ha elegido a usted por ser periodista, como si no, lo más probable es que siga mandándole mensajes, siempre y cuando continúe actuando…

—Desde luego, ya resulta una casualidad demasiado inquietante que matara a su segunda víctima en Valencia, coincidiendo con mi estancia en esa ciudad —cavilé en voz alta.

—Usted lo ha dicho: es muy posible que no sea más que una casualidad. Y, si me lo permite, le propongo que hagamos ahora un paréntesis para elegir el menú. Yo le recomiendo el cocido, que es el plato del día, la especialidad de los sábados. Es francamente rico, auténtico…

A raíz de esta recomendación culinaria, averigüé que el comisario era viudo desde hacía bastantes años y que, como no tenía hijos, llevaba mucho tiempo yendo a comer al restaurante en el que nos encontrábamos. Otra cosa era la cena, que solía hacérsela él mismo en su piso, a base casi siempre de bocadillos fríos, acompañados de un vaso de vino con gaseosa, su bebida favorita. También aquel día pidió para beber vino con gaseosa; o mejor dicho, gaseosa teñida con unas gotas de vino tinto.

—Me falta menos de cuatro meses para retirarme. Cuando lo haga, seguiré viniendo aquí a comer, aunque la verdad es que me pilla algo retirado de mi casa. Pero bueno, no estaré muy ocupado, así que no me importará coger el metro para venir hasta aquí cada día, como hasta ahora. 

—Pero tendrá alguna afición, algo que le guste hacer, al margen de su trabajo.

—Por supuesto, por supuesto. Me gusta mucho leer, especialmente novelas. Por eso le dije que era admirador suyo. Le aseguro que es verdad. Todavía no he comprado su último libro, pero sí que he leído los anteriores. Y me han gustado mucho. También sigo sus artículos de prensa, aunque le confieso que no he leído todos…

—Ya lo supongo.

Reímos.

—También me gusta la música. La música española: Granados, Albéniz, Falla, Rodrigo… La zarzuela. ¡Ah, la zarzuela! Soy consciente que en la actualidad suena a rancio decir esto, pero es la verdad, ¿qué le vamos a hacer? Seré un antiguo, aunque me disgusta que lo confundan con un patriotismo musical trasnochado. No es eso, se lo aseguro.

—Hay mucha gente a la que le gusta la zarzuela. A mí particularmente no me disgusta. Y mucho menos la música de los grandes maestros que usted ha citado.

El comisario Bustamante me sonrió. Decididamente era un hombre educado y amable. Tal vez de una educación y amabilidad algo antigua, como él mismo reconocía, pero que resultaba agradable. Al menos, a mí me lo parecía. 

—Para estar a punto de retirarse, le ha tocado resolver un caso bastante complicado, ¿no?

—En realidad, llevo ya unos cuantos años alejados de la práctica, sin investigar. Pero ahora mis superiores han considerado oportuno que me haga cargo de este caso, que casi con toda seguridad será el último de mi carrera de detective, de manera que procuraré hacerlo lo mejor que pueda, para dejar un buen recuerdo en mi despedida.

—Espero y deseo que así sea.

—Por falta de medios no será, desde luego. No me puedo quejar al respecto. Me han dado plenos poderes para dirigir la investigación y me han proporcionado cuantos medios he pedido. Cuento con un amplio equipo: desde expertos en perros del SEPRONA, hasta los mejores informáticos del departamento de Delitos Telemáticos de la Guardia Civil, pasando por la colaboración de la Unidad de Policía Científica, donde se están analizando los rastros de piel y pelos que se encontraron en las manos de ambas víctimas, así como los grupos de inspectores que, tanto aquí, en Madrid, como en Valencia, están trabajando coordinadamente para averiguar qué podían tener en común los dos asesinados, único modo, por el momento, de conocer el móvil.

—Ya veo. Estoy impresionada.

—No se burle, por favor —sonrió.

—No es mi intención. Pero dígame, ¿no era la brigada de Investigación Tecnológica de la Policía la que se encargaba de investigar quién y cómo me ha enviado los correos electrónicos? Fue precisamente a un joven de esta brigada, el inspector Rodríguez, al que llamé cuando recibí el último mensaje…

—Esta responsabilidad ha sido transferida al departamento de Delitos Telemáticos de la Guardia Civil, que es más antigua y efectiva. Ya le he dicho que me han concedido cuanto he pedido, lo mejor de cada dirección general. Por otra parte, hemos de corregir lo antes posible algunos fallos cometidos al iniciar las investigaciones.

—Como la no identificación a tiempo de la víctima de Valencia.

—Por ejemplo —reconoció, con una mirada de sincera humildad—. O la tardanza en ponerse en contacto con usted para pedirle los e-mail. Así como la incapacidad para identificar al remitente de los mismos. Algo que espero se subsane rápidamente.

—Entonces, ¿a quién debo dirigirme si recibo otro correo electrónico de este tipo?

—A mí mismo. Ahora le daré los números de teléfono a los que puede llamarme. Aunque tengo un equipo formidable, me he reservado la responsabilidad de mantener el contacto personal con usted.

—Es un privilegio.

—Oh, no. Le aseguro que es un honor para mí.

—¿Y a qué se debe la concesión de tantos medios en este caso en concreto? Porque no me dirá que es habitual…¿Acaso a que la segunda víctima era un político, un miembro del partido en el gobierno?

—Puede ser que eso haya influido… Aunque más bien me decanto por la confluencia de otros tres factores: el miedo a que se trate de un asesino en serie que la haya elegido a usted, una periodista conocida, como confidente; y que estemos en vísperas electorales. Naturalmente, es sólo una impresión personal. Por lo tanto, se lo digo confidencialmente. Ya me entiende.

—Por supuesto. Puede estar tranquilo, no estoy aquí como periodista.

—Bien. Entonces podremos hablar con más libertad, ¿no le parece?

La complicidad que me proponía quedó sellada con sendas sonrisas. 

El comisario Bustamante era propenso a la sonrisa. Tenía los ojos marrones y risueños, parapetados tras unas gafas con montura de concha y coronando unas ojeras perpetuas. Su cabeza redonda no era completamente calva, puesto que tenía un pelo canoso y corto cubriendo la nuca y por encima de las orejas. Medía alrededor de un metro setenta, con ligero sobrepeso. Su voz sosegada, la atención con que escuchaba, y sus gestos, escasos y lentos, hacían de él un gran conversador. Era pues un sesentón gentil y pulcro, que parecía siempre recién afeitado, razón por la cual retenía alrededor de su piel aquel aroma a loción varonil que tan asombrosamente me recordaba a mi padre. Porque sólo aquella coincidencia olorosa, además de la viudedad de ambos, explicaba que el comisario me recordase a mi padre. Ciertamente éste era también amable, tenía una voz calmosa y sabía escuchar con atención, pero por lo demás no se parecía en nada al comisario. Mi padre era esbelto y elegante —nunca se hubiese puesto una servilleta de cuadros colgando sobre el pecho, sujeta por un pico al cuello de la camisa, tal como hacía ahora el policía—, y era mayor que éste, pues cuando murió, tres años atrás, estaba a punto de cumplir los setenta y ocho. Y, sin embargo, era extrañamente poderosa la fuerza con que el comisario Bustamante me lo recordaba.

—¿Cree usted que deberé de hacer una nueva declaración, después de este asesinato en Valencia?

—Seguro que sí. Pero lo más probable es que los juzgados de instrucción, tanto el de aquí como el valenciano, se inhiban a favor de la Audiencia Nacional, una vez que se ha evidenciado la relación entre ambos hechos. Así que seguramente le pedirán que acuda a declarar a la Audiencia Nacional, ante el juez a quien le sea asignado el caso.

—Tal vez deba buscar la ayuda de un letrado.

—No creo que sea necesario. A fin de cuentas no es más que una testigo. Pero usted verá.

—¿Intervendrán mi teléfono?

—De momento no lo considero necesario. Hasta ahora el presunto asesino sólo se ha comunicado con usted a través de Internet. Por cierto, ya hemos descifrado los textos que acompañaban a dos de las fotografías. En el primero parece acusar al prestamista de mentiroso, lo cual no deja de ser algo sorprendente, puesto que la acusación que parecería más apropiada sería la de usurero o avaricioso. En el segundo inculpa al diputado valenciano de corrupto, algo que desgraciadamente no resulta muy original, tratándose de un político.

—Lo sabía. Una amiga de mi hija, profesora de Filología Hispánica, consiguió descifrar esos enigmas con bastante facilidad.

—¡Vaya! ¿Y cuanto hace de eso?

—Hace justamente una semana. 

En ese momento, Miguel Bustamante sacó de un bolsillo exterior de su chaqueta una pipa, que se llevó inmediatamente a la boca. No habíamos pedido postres y ya nos habían servido los cafés, de modo que encontré lógico que quisiera fumar. Supuse que me pediría permiso, dada su esmerada educación. Sin embargo no lo hizo, puesto que no la encendió. Según me explicaría más tarde, sólo fumaba en su casa, si bien después de comer no resistía las ganas de llevarse la pipa a los labios.

—Le agradecería mucho que, en lo sucesivo, compartiera conmigo descubrimientos como éste, si se diera el caso, naturalmente. —No sonó como una exigencia, pero en su mirada me pareció percibir por primera vez cierto reflejo de soberbia. Reflejo que desapareció enseguida, al mismo tiempo que añadía con un tono de voz especialmente meloso—: Ya ve que yo no le oculto nada. Así que sólo le pido reciprocidad.

—Me parece justo. Por eso le diré también que a otro amigo de mi hija, experto en informática, o por lo menos en Internet, le ha resultado decepcionante que alguien como este mensajero anónimo, que parece conocer tan bien los intríngulis del correo electrónico, se haya limitado a enviarme unos textos supuestamente crípticos tan sencillos, cuando en la actualidad hay métodos mucho más sofisticados al alcance de cualquiera en la Red. Concretamente me habló de fotografías y melodías que encierran mensajes ocultos. Y como yo he recibido cuatro fotos, había pensado que quizás ustedes podrían haber descubierto algo en ellas…

—Le reconozco mi ignorancia más absoluta en informática. De hecho, me asusta manejar un ordenador y soy incapaz de teclear con más de dos dedos de cada mano. Pero mis compañeros del departamento de Delitos Telemáticos son buenos profesionales y confío en que, de haber algo escondido en las fotos, sabrán encontrarlo.

—¿Y qué han averiguado de esos dos pobres hombres? ¿Es posible que las acusaciones que parece hacerles el asesino…, o el mensajero anónimo, sean ciertas?

—Ya le digo que hay varios agentes interrogando a familiares, amigos y conocidos, tanto aquí como en Valencia y Alicante. También están buscando una conexión entre ambos. Algo que nos descubra el móvil por el que han sido atacados. Pero de momento no tenemos nada importante. El prestamista era murciano, de Yecla, y desde muy joven se dedicó a ganarse la vida en la frontera de lo ilegal. Era contable y trabajó primero por cuenta ajena, en empresas de Murcia y Alicante, antes de venir a Madrid, hace dieciocho años, para abrir una financiera que ha oscilado a lo largo de este tiempo entre la prosperidad y la amenaza de ruina. Durante los últimos años parece que económicamente le iba muy bien. Estaba divorciado, tenía cuatro hijos, a los que apenas veía, y era bastante mujeriego. Pero de los que pagan. 

—Un putero, vamos.

Enseguida me arrepentí de haber utilizado este término para subrayar aquella faceta del fallecido. Miguel Bustamante no pareció sorprenderse. Sonrió y continuó hablando.

—Como era bastante conocido entre los corredores de apuestas y los propios apostantes, mis compañeros del SEPRONA han abierto una línea de investigación entre quienes gustan de acudir a las peleas de perros. Por lo visto son enormes las sumas de dinero que se intercambian en esos círculos. Y como sufrió el ataque de un perro…

—Desde luego, parece prometedor.

—Esperemos que sea más que eso. En cuanto a la otra víctima, sabemos que fue elegido diputado autonómico por Alicante en dos elecciones consecutivas. Era abogado. Vivía en Alicante, con su mujer y dos hijos. Tenía cuarenta y cuatro años y entró en política activa hace quince años. Compartía un bufete en la capital alicantina con otros dos socios y, por lo que sabemos de momento, no parece que haya pruebas de alguna implicación suya en algún caso de corrupción. Así que no sabemos a qué viene la acusación del comunicador anónimo, del supuesto asesino.

—Estoy segura de que ya se habrán percatado del nexo que hay entre ambos: los dos vivieron en Alicante.

—Sí, claro —sonrió—. Ahora hace falta saber si se conocieron durante los tres años que coincidieron viviendo en esa misma provincia, pues Federico Martínez, el prestamista, nunca vivió en Alicante ciudad, sino en Elda y Villena.

—¡Ah! De todos modos…

—De todos modos, seguiremos esa posible conexión, naturalmente.

Salimos juntos del restaurante. Previamente, me ayudó a ponerme el abrigo. Luego se puso el suyo. También se colocó una bufanda algo deshilachada alrededor del cuello y se cubrió con un sombrero de lana. 

—No sabemos si volverá a ponerse en contacto con usted. Pero, si lo hace, le ruego que me llame sin demora a cualquiera de estos teléfonos —me dijo ya en la calle, ofreciéndome una tarjeta—. La premura en el aviso es muy importante, pues ya sabe que le manda la foto donde aparece su próxima víctima todavía viva, inmediatamente antes de matarla. O de intentar matarla. 

—Espero que no sea necesario. Pero así lo haré, si vuelvo a recibir otro de esos mensajes.

—No dude también en llamarme si alguno de esos amigos tan listos de su hija creen descubrir algo interesante —dijo con un tono en el que no creí percibir el mínimo atisbo de ironía.

—De acuerdo. Nos mantendremos mutuamente informados.

El comisario sonrió, antes de despedirse estrechándome la mano e inclinando ligeramente la cabeza.
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ELADIO SALE DEL EDIFICIO Torrespaña, cruza la calle y entra en el parque madrileño de El Retiro por la puerta de la Reina Mercedes. Hace más de media hora que finalizó su programa semanal en la emisora de Radio Uno, pero se ha entretenido hablando con el jefe de informativos. Mira el reloj de pulsera y calcula que le dará tiempo a cruzar el parque antes de que cierren la puerta de la plaza de la Independencia. Son las nueve y cuarenta y cinco minutos, de modo que todavía falta un cuarto de hora para el cierre. 

Camina con paso rápido en dirección noroeste, arropado por un abrigo de lana y con la cabeza calva protegida con una gorra de visera. El frío es muy intenso. Varias farolas iluminan a trozos el interior del parque. Se cruza en la plaza de Guatemala con una pareja de jóvenes que también van deprisa. En el paseo de la República Dominicana sin embargo no ve a nadie. Está solo, aunque desde un seto de la derecha le llega un ruido extraño, como si alguien anduviera paralelo a él, escondido por la vegetación y la penumbra. Acelera un poco más el paso, que está a punto de convertirse en trote, cuando le parece oír que le chistan, precisamente desde su derecha, por donde las farolas cercanas apenas si rasgan la oscuridad y el seto es más alto y tupido. Lo más probable es que se trate de una prostituta, piensa, pero ni siquiera se atreve a mirar hacia aquel lugar. El ritmo de su corazón se acelera y Eladio recuerda que hace apenas un año y medio que sufrió una angina de pecho. 

También recuerda la noticia que ha leído esta mañana en un diario, acerca de dos asesinatos cometidos recientemente en Madrid y en Valencia, instigados o cometidos al parecer por la misma o las mismas personas. En el caso de Madrid, la víctima había sido brutalmente atacada por un perro de gran tamaño, que le había destrozado los genitales. Eladio se estremece. Un escalofrío le recorre la espina dorsal al mismo tiempo que llega al paseo de Colombia. A él nunca le han gustado los animales. De niño, sus padres tenían una mascota, un gato, pero de eso hace ya más de medio siglo y, desde entonces, no ha vuelto a tener ningún animal en casa. En general, los aborrece. Quizá porque la mayoría le dan miedo; en particular los perros, sobre todo si son grandes.

Se tranquiliza un poco al tiempo que bordea el lago. Ya no oye ruidos extraños, nadie le chista, y la vegetación tupida y oscura ha quedado atrás. Allí la iluminación es algo mayor. Aminora el paso. Entonces, mientras cruza la plaza Nicaragua, retoma mentalmente el asunto de aquella noticia, la de los asesinatos cometidos en Madrid y Valencia, relacionados por los mensajes que el supuesto criminal ha enviado vía Internet a Herminia Molina. ¡Lo que le faltaba a esa plumilla para alcanzar más notoriedad!, se lamenta con rabia, consciente de la enorme repercusión que tal noticia ha tenido ya en la mayoría de los informativos radiofónicos y televisivos. Hasta la emisora pública y regional de televisión ha aprovechado este mediodía, en su informativo de mayor audiencia, para, después de hacerse eco de aquella noticia, emitir un reportaje sobre los perros peligrosos. Durante mucho tiempo había olvidado a aquella alumna suya de cuando impartía clases en la facultad de Ciencias de la Información. Tal era su mediocridad. Pero, desde hacía unos años, había empezado a ser bastante conocida, famosa inclusive. Primero se la reconoció como una destacada generadora de opinión, con artículos y reportajes que seguían cada vez un mayor número de lectores. Luego consiguió un inesperado éxito de ventas con su primera novela. Un éxito que se vio refrendado por las siguientes obras, proporcionándole una reputación de autora de superventas con una legión de seguidores. Una reputación inmerecida, según la opinión de Eladio. Porque, si bien como articulista su valía era regular, no comprendía cómo era posible que ese estilo literario suyo, tan simplón y sensiblero, podía concentrar el interés de tanta gente. Bueno, sí que lo entendía en cierta medida, toda vez que publicaba en una editorial que formaba parte del mismo grupo de empresas al que pertenecía su periódico, y que era el mayor entramado mediático del país. En consecuencia, la publicidad de los libros editados por aquella empresa estaba sobradamente asegurada. Si bien debía de reconocer que tal cosa no garantizaba por completo el éxito de ventas y crítica. En especial de crítica, puesto que ya se encargaba él de que, en el caso concreto de Herminia Molina, no hubiera unanimidad de parabienes. No en balde, a raíz de aquel primer triunfo de ella como novelista, Eladio la recordó como antigua alumna suya. Y su sorpresa fue mayúscula cuando evocó la imagen de una muchacha menudita, una rojilla revoltosa y contestataria, que no perdonaba ninguna ocasión para protestar contra todo cuanto él consideraba justo, razonable, casi sagrado. Una jovencita que nunca destacó en la facultad, más que por su afán en participar en todas las manifestaciones políticas y algaradas subversivas que se organizaban en el campus. ¿Cómo era posible que aquella niñata estúpida y con ínfulas de revolucionaria progre se hubiese convertido en toda una reconocida autora de superventas? Ya se encargaría él de desenmascararla, de evidenciar la simpleza de su estilo, la vulgaridad de su obra. Tal como llevaba haciendo desde hacía unos años. Como acababa de hacer esta misma tarde en la radio.

Ya está en la avenida de Méjico, con la puerta de salida a la Plaza de la Independencia a la vista. Un guardia espera a que salgan los últimos viandantes para cerrar la verja. Varias personas confluyen en aquel punto: una pareja de ancianos, una chica que arrastra detrás de ella y con ayuda de la correa a un perrito de pelo blanco y rizado… Inesperadamente, otro perro mucho más grande surge entre unos matorrales de la izquierda y se acerca a Eladio corriendo. Éste no sabe de qué raza es ni le interesa. Sólo le importa que no se le eche encima. De repente siente tanto pánico que se queda paralizado, a unos treinta metros de la salida del parque, sin atreverse a mover ni uno sólo de sus músculos. El perro, de unos sesenta kilos de peso y pelaje oscuro, no se detiene hasta que llega junto a él. Tiene un collar alrededor de su grueso cuello, pero no lleva puesto el bozal. Le olisquea las perneras y le mira con ojos de curiosidad. Ni ladra ni gruñe, simplemente le observa y huele. Pero Eladio se siente desfallecer. Justo entonces se escucha una voz procedente de la izquierda, que llama al perro con un nombre ridículo: «¡Ven, Mimo. Ven para acá!». Es un hombre de unos treinta y cinco años, que viene persiguiendo al animal. Lleva la cadena colgando de una mano. Está a unos diez pasos de Eladio y hacia allá va el perro, moviendo su largo rabo. Una vez reunidos dueño y mascota, ambos se dirigen hacia la salida de El Retiro. También Eladio reemprende entonces su marcha. Por fin las piernas le responden.

Va recuperándose del susto conforme avanza con pasos cada vez más firmes. Ya ha salido del parque y cruza la calle de Alcalá, para continuar su camino por Claudio Coello. Está deseando llegar a su casa. Su esposa le estará esperando para ir a cenar a un restaurante especializado en cocina vasca. Luego irán a ver una función teatral cuyas entradas le regalaron hace un mes. En la segunda bocacalle gira a la derecha, para seguir andando por Conde de Aranda. Justo a la mitad de aquella manzana de bloques está el edifico donde vive. Abre el portal y sube las escaleras que le llevan al descansillo donde están los dos ascensores. Uno debe de estar averiado, pues no se enciende el piloto de llamada cuando aprieta el botón. No es una novedad. Aquellos aparatos sufren mucho ajetreo durante todo el día, ya que, además de los vecinos, lo usan la mayoría de los empleados de la agencia de seguros que tiene sus oficinas en el entresuelo y la planta primera. Las viviendas ocupan los otros seis pisos. El de Eladio está concretamente en el tercero. Éste abre la puerta del elevador que funciona en cuanto oye el chasquido que anuncia su llegada a la planta baja. Entra en él y aprieta el botón correspondiente al tercero. De inmediato se cierra automáticamente la puerta interior y se eleva el ascensor con él dentro. Sin embargo se detiene en el entresuelo. Es una parada inesperada, puesto que no es usual que haya alguien trabajando en aquellas oficinas un sábado a las diez de la noche. Y, menos usual aún, que ese alguien vaya a subir a otro piso. Eladio no obstante suspira resignado. Un suspiro interrumpido, que se le atraganta, que se queda sólo en una inspiración suspendida, al ver cómo se abalanza sobre él un monstruo peludo y enorme, levantando sus dos patas delanteras. Un monstruo que ha irrumpido en el ascensor nada más abrir alguien la puerta exterior, en el entresuelo. Eladio está arrinconado y con los ojos muy abiertos. El perro gigante le tiene agarrado los genitales con su boca. Nota perfectamente los colmillos presionando sus testículos y su pene. El pánico le ha vuelto a paralizar por completo. Ni siquiera se atreve a chillar. Entonces entra en el habitáculo del elevador un hombre alto y fornido, vestido con un anorak oscuro. Tiene puestas unas gafas de sol y un gorro negro de lana cubriendo unas greñas rubias y extrañas. Extrañas por cuanto los pelos de su barba son tan oscuros como el carbón. Sus manos están enguantadas y en una de ellas lleva un periódico doblado. Se acerca a Eladio sonriente, impidiendo con un pie que se cierren las puertas internas del ascensor, y, al mismo tiempo que le pone el periódico delante de sus ojos overos, le dice algo al oído. Acto seguido se separa de él, aprieta el botón correspondiente al último piso y sale del elevador. El desconocido sostiene la puerta externa abierta hasta que el perro suelta a su presa y se reúne con él en el descansillo del entresuelo. Se cierran a continuación todas las puertas y el ascensor vuelve a ponerse en funcionamiento, subiendo a un inmóvil, silencioso y aterrorizado Eladio hasta el ático. 
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EL DOMINGO 25 ME levanté pronto, con la pretensión de escribir cuanto antes el artículo semanal que debía mandar ese mismo día a la redacción del periódico. Sin embargo, al conectar el ordenador, me encontré con la recepción de un correo electrónico cuyo contenido trastocaría todos mis planes. 

Se trataba de un nuevo mensaje anónimo, que aseguraba en el apartado del asunto: Esto te ayudará, Minia. Pero en la pantalla del monitor sólo me encontré con un archivo, que al abrirlo me mostró una página en blanco. Únicamente en el margen superior, sobre fondo azul, ponía JpegX; y debajo cuatro pestañas: File, Edit, Encryption y Help, que de nada me sirvieron puesto que no entendí qué podía o debía hacer con ellas.

Aunque pensé enseguida en telefonear al comisario Bustamante, no lo hice. Era un día festivo y, a fin de cuentas, el mensaje no contenía ninguna fotografía. En realidad parecía estar vacío. Así que decidí no llamar al policía, al menos de momento. En cambio sí que telefoneé a María, para contarle el correo tan extraño que había recibido y preguntarle cómo podría ponerme en contacto con Óscar, el amigo de Luis que conociera en casa de ellos ocho días atrás, y que tanto parecía saber sobre Internet, correo electrónico y mensajes ocultos. Ella me dijo que intentaría dar con él y que me llamaría en cuanto lo consiguiera. Y así lo hizo un cuarto de hora más tarde.

—Estaremos en tu casa dentro de media hora —me anunció mi hija.

—¿Estaréis?

—Sí, Luis ha quedado con Óscar en que lo recogeremos en su casa para acompañarle a la tuya. ¿Te parece bien?

—Claro que sí. Pero no era mi intención molestaros…

—No es ninguna molestia, mamá. Lo hacemos encantados. Esto promete ser más intrigante y entretenido que la mejor de las películas de suspense. Con decirte que Óscar está entusiasmado… Por lo que le hemos anticipado por teléfono, dice estar casi seguro de que se trata de un programa decodificador.

Y tenía razón.

Nada más llegar los tres a mi casa y, después de un fugaz saludo, Óscar se sentó delante del ordenador fijo que tengo en mi despacho, rodeado por Luis, María y yo misma. Con habilidad y rapidez, pero contestando atentamente a todas mis preguntas, fue manejando el teclado y el ratón para extraer primero el programa recién recibido, el cual introdujo en el disco duro del ordenador, junto a los archivos de las cuatro fotos que me había mandado mi anónimo mensajero con anterioridad. A continuación, con la página en blanco ocupando la mitad de la pantalla, arrastró con ayuda del ratón el archivo correspondiente a la primera de las fotos, hasta sobreponerlo al del programa que acababa de recibir. De inmediato, en la página que estaba en blanco aparecieron varios renglones en los que se sucedían letras, cifras, signos de puntuación y símbolos, combinándose de manera aparentemente aleatoria y cuyo significado, de haberlo, resultaba imposible descubrir.

—Es un texto encriptado —explicó Óscar con tono de satisfacción, acompañado por un gesto amanerado de sus manos. 

—¿Y ahora qué? —preguntó María, emocionada.

Óscar usó el ratón para abrir la pestaña correspondiente a Encryption, y, al mismo tiempo que el programa solicitaba un password, respondió:

—Ahora necesitamos saber cuál es la clave para desencriptar este texto.

—¿Y cuál es? —volvió a preguntar mi hija.

El orondo Óscar se encogió de hombros y los cuatro nos quedamos durante un rato callados y mirando fijamente la pantalla del ordenador, como si allí estuviera escondida, en algún sitio, la palabra clave.

—Prueba con Minia —propuse—. Así se dirige a mí en todos sus mensajes.

Óscar tecleó mi diminutivo y pulsó el botón de OK. La pantalla parpadeó, pero en la página continuaban los mismos renglones codificados.

A continuación, Óscar probó otras opciones, que fuimos proponiendo entre todos: mi fecha de nacimiento, mi nombre entero, los títulos de mis novelas…, con resultado negativo. Así estuvimos un buen rato, hasta que se agotaron las ideas y empezó el abatimiento. Sentados frente al ordenador y sin apartar la mirada de la pantalla, nos quedamos de nuevo callados durante unos minutos. Los cigarrillos se sucedieron en las bocas de María y de Luis, por lo que no tardó mucho en quedar la pequeña habitación invadida por una nube de humo cada vez más densa. 

—¿No iban acompañadas estas fotos con un texto que también estaba cifrado? —preguntó Luis.

—¡Claro! —exclamamos al unísono María y yo.

—¿Cuál era la palabra que salía del texto que acompañaba a la primera foto? 

—Mentiroso —respondí a Óscar. Tecleó éste la palabra y, nada más darle a OK, el conjunto de símbolos, signos de puntuación, cifras y letras se convirtió como por arte de magia en un texto comprensible. 

—Imprímelo —le pedí.

Unos segundos más tarde, recogí de la impresora siete folios que empecé a leer enseguida, al tiempo que María, Luis y Óscar hacían lo propio pero en la pantalla del monitor.
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LA PRIMERA VEZ QUE vio pelear a Toro fue una tarde de marzo. Hasta entonces, había tenido que conformarse con lo que su padre le narraba. El cielo borrascoso de la mañana había cambiado conforme los nubarrones desaparecían por el horizonte y el sol empezó a irradiar algo tarde, incapaz de contrarrestar el frescor vespertino.

Fueron en el todoterreno hasta una granja no muy lejana, situada en lo alto de un cerro, a la que se arribaba por un sendero de grava y atravesando un secarral donde no había nada que labrar. Sin embargo, en cuanto cruzaron la cancela de la finca, el terreno se volvió de pronto ubérrimo gracias a la abundante agua que brotaba de un par de pozos artesanos. Forraje de todo tipo había para animales, además de coquetos arriates más próximos a la casa, donde crecían rosales, parras y jacarandas. Los frondosos carrizos evidenciaban las numerosas acequias que corrían en diversas direcciones. 

Después de rodear la casa, el padre detuvo el vehículo junto a otros, cerca de un terraplén lindero, bajo la umbrosa acogida de los carrascales. Nada más extinguirse el ruido del motor, se escucharon los gorjeos de los gorriones y el graznar de los grajos, pero también el farragoso rumor de quienes ya habían llegado y algún que otro ladrido breve e inquieto. Una docena de hombres bordeaban una balsa de riego vacía, sentados algunos en el murete que la circundaba, de casi medio metro de alto. No hacía falta prestar mucha atención para escuchar la cruda chocarrería que allí se intercambiaba, fruto de las bebidas alcohólicas que contenían botellas, frascos y garrafas. Pero no eran las ganas de parranda lo que les había convocado, por más que el jaleo tuviese un fondo jocoso y grato, sino la pertenencia a un mismo gremio: el de los amantes de las peleas de perros. Lejos de ser un espectáculo grotesco y sórdido, escabroso e irracional, tal como decían quienes se oponían al mismo, exigiendo su erradicación, ha tiempo que su padre ya había convencido al chico de todo lo contrario, de la nobleza que había en aquel deporte tan excitante como antiguo. «Es posible que sea cruel y que a algunas personas les parezca horrible. Pero no lo es más que la vida misma», y a continuación solía añadir con retranca: «Resulta cuanto menos paradójico que muchas de esas personas que consideran esta tradición tan terrible, nada tengan que decir sobre las guerras, la pena de muerte, la caza o las corridas de toros». 

La balsa de riego que servía de reñidero tenía seis metros de largo por cuatro de ancho y se hundía en el suelo —además del murete que sobresalía— otro metro y medio en la parte más honda. Delataban su abandono la herrumbre de la escalera y las numerosas grietas de sus paredes, tan gruesas y largas como rozas de albañilería. Y el piso renegrido, aunque estaba medio cubierto por el borrajo desprendido por los pinos cercanos, mostraba huellas de las anteriores peleas allí celebradas. Pese al improvisado fregoteo, las manchas de sangre reseca habían terminado por incrustarse sin remisión.

Para cuando le tocó el turno a Toro, los cirros del cielo se habían arrebolado por el claror crepuscular y el público congregado había apurado incluso las zurrapas de sus envases. Hasta entonces la perrada se había comportado de manera irregular y las apuestas se habían cruzado con escaso entusiasmo. Así pues la fruición entre los asistentes había decrecido en la misma proporción en que se fue enrareciendo el ambiente y empezaron a surgir los comentarios sarcásticos y las risas sardónicas. Aun así, no había peligro de gresca, según susurró el dueño de Toro, por muy granujas que fueran algunos de ellos, puesto que el árbitro o juez, prerrogativa que recaía en el anfitrión, era un hombre con experiencia que sabía muy bien cómo hacer que su autoridad prevaleciera por encima de cualquier descontento. Alto y rubicundo, forrado su cuerpo con una zamarra y cubierta su cabezota con un grueso gorro de lana, impresionaba tanto por su vozarrón como por su hiriente socarronería. Armado con una garrocha que se resistía a utilizar, reconocido como un tipo franco y veraz, sabía imponerse como jerarca zanjando con seguridad y pragmatismo cuantas discrepancias pudieran asomar. Antes de cada pelea, corroboraba con los brazos en jarra que los animales reunieran los requisitos necesarios, impidiendo cualquier asomo de fraude o trampa, sorteaba los rincones y pactaba verbalmente con los dueños la duración del combate, incluida la prórroga, si fuera menester.

Durante la pelea anterior, padre e hijo no dejaron de observar al dueño del rival de Toro, que también les miraba de reojo y con recelo. El chico comprobó enseguida la veracidad de la descripción que le había hecho su padre con anterioridad. Aquel retaco de irascible temperamento, conocido con el muy apropiado apodo de Bicho, tenía un aspecto realmente grosero, con rostro verrugoso y nariz atrompetada, en la que se hurgaba nerviosa y constantemente. A su lado estaba su yerno, un muchacho con ropa zarrapastrosa, bajo cuyas greñas se adivinaba un persistente problema seborréico. Poco antes de iniciarse la pelea en la que Toro debía enfrentarse al perro de Bicho, se alejaron éste y su yerno hasta la furgoneta donde tenían guardado a su animal. Descargaron entre ambos una jaula en cuyo interior estaba el can y, mientras el greñudo muchacho lo rabiataba, Bicho se hacía con la barra de hierro que previamente había dejado sobre una pequeña y cercana fogata. Los aullidos repetidos y a intervalos regulares que soltó el perro demostraron que sabía lo que le esperaba. Aullidos que se trocaron en una serie de súbitos gañidos cuando la barra férrea y rusiente, de un grosor como el dedo de un hombre, se introdujo en su ano. A continuación el muchacho abrió la cerradura de la jaula y el animal salió de ella irritado hasta la exasperación, pero bien sujeto por la correa que controlaba su amo.

Todo aquel trajín fue advertido por la mayoría de los presentes y sobretodo por el dueño de Toro. A pesar de que sabía lo que tramaba su rival, por haberle visto hacer cosas semejantes en otras ocasiones, no pudo por menos que sentir una profunda repulsión por aquella tortura innecesaria. Aunque había que ser duro con los animales durante su adiestramiento, le advirtió a su hijo que nada bueno acarreaba obrar de aquella manera antes de una pelea. «Esta gente, depravada y sin escrúpulos, cree adquirir ventaja con trucos como éste, o produciendo descargas eléctricas en los testículos de los animales con electrodos, y así exacerbarlos previamente a la lucha, pero lo único que consiguen con eso es corromper la competición». El aborrecimiento que sentía el padre del chico por aquellas prácticas no parecía ser compartida sin embargo por la mayoría de quienes allí estaban, que se apresuraron a cruzar apuestas. Tampoco el resabido Bicho parecía sentir el menor reparo por el daño causado a su propio perro. Más bien al contrario, se mostraba eufórico mientras lo acercaba a la balsa. Tan orgulloso estaba de aquellos trucos previos que utilizaba para poner frenéticos a sus gladiadores, que había nombrado Truco a aquel animal.

Truco era un rottweiler enrazado, célebre entre los presentes por haber demostrado en anteriores ocasiones su carácter corajudo y porfioso. Pesaba cincuenta kilos y tenía algo más de cinco años de edad. Como casi todos los de su raza, no se rendía ante el dolor, aunque resultaba algo lerdo a causa de su corpulencia; era reacio a ladrar, si bien ahora soltaba gruñidos que derivaban en ladridos broncos; y estaba algo derrabado, pero con la cola tiesa y extendida horizontalmente. El negror de su cuerpo era estremecedor. En la trufa y las mejillas lucía viejas cicatrices, lacras de anteriores peleas que exhibía como trofeos victoriosos que avalaban su currículo de campeón. La mirada torva y algo errabunda se concentró en cuanto descubrió a su contrincante, arrugando los belfos de su hocico hasta exponer con fiereza los colmillos. 

Toro tenía una alzada de cruz inferior a la de Truco y bastante menos experiencia en peleas, pero la sangre de sus antepasados, avezados luchadores contra toros y osos, reputaba su peligrosidad. Más modesto que su rival, tan sólo le avalaba un chirlo cárdeno y todavía tierno en su stop, la depresión existente entre frente y cara. Como pitbull carecía del sentido del dolor, poseía una poderosa cabeza cuadrada, con ojos oscuros, hondos, y su piel era brillante. Tenía dos años y medio, pesaba algo menos de cuarenta kilos y su cola erguida rabeaba ligeramente. El pelo corto y blanco, salpicado de manchas negras, era del llamado pío. Su fiereza permanecía contenida, pues sólo su jadeo denunciaba la excitación que sentía, y cuando se encontró frente a Truco se limitó a engurruñir el hocico, sin mostrar apenas los dientes, produciendo un gruñido suave y en tono bajo que parecía salirle del pecho. Al contrario que su rival, la única medida precautoria que había adoptado su dueño era la de privarle de su nutriente y diaria comida desde hacía cuarenta y ocho horas. «Su prurito, su deseo de ganar, no se basa en la rabia provocada artificialmente, sino en su innata voluntad de vencer, lo que los ingleses llaman gameness», le había explicado más de una vez a su hijo.

Así pues Truco y Toro se enfrentaron por fin en el interior de la balsa, todavía sujetos por sus respectivos amos, en tanto el público ultimaba sus apuestas alrededor de la misma, sentados la mayoría en el prominente pretil que circundaba el reñidero. Toro y su dueño se hallaban en la parte más honda de la balsa, cerca del desagüe, mientras que sus rivales estaban en el rincón opuesto, en lo alto del pequeño repecho y junto a la escalera. Ambos predadores mostraban empero similares signos de excitación en aquel prolegómeno: pelo erizado, orejas hacia atrás y paralelas a la cabeza, hocicos carrujados, garras crepitando en el suelo, derroche de gruñidos, intercambio de miradas fijas y directas, con pupilas brunas y menguadas…Ambos estaban dispuestos a derramar su sangre por sus dueños, y éstos soltaron al unísono, a una señal del juez, las correas que los mantenían sujetos.

El principio de la pelea no pudo ser más decepcionante. Tras varias tarascadas impetuosas y erradas, en su afán por dentellear cuanto antes a su adversario, los morros de ambos perros quedaron atrancados. Varios espectadores ofrecieron porras y garrotes para que los dueños se sirvieran de ellos para separarlos, pero fue el propio árbitro quien extrajo de su zurrón la herramienta más apropiada: un garrancho con remate lijado y cónico, que arrojó al dueño de Truco. Pese a parecerle demasiado irresponsable como para fiarse de él, el amo de Toro nada repuso a que fuera Bicho quien maniobrara para separar a los animales. Manejando la estaca con sus manos enguantadas, la introdujo tras los colmillos de su propio perro, que era el que había hecho presa, y le obligó a renunciar a la mordida. Los hombres se aprestaron de inmediato a separar momentáneamente a los animales, quedando a la vista varios rasponazos que rojeaban los belfos de Toro. Enseguida los perros volvieron a atacarse con igual vigor, si bien el pitbull parecía algo desconcertado. Desconcierto que aprovechó su enemigo, incitado aún más por el regusto de la sangre, para producirle de certero mordisco un desgarro en el lomo. Los colmillos del rottweiler enralaron la borra de Toro, abriendo en ella una especie de crencha encarnada. Aquella tarascada provocó el irrespetuoso delirio de su dueño, el cual imprecaba a gritos, dispuesto a sorrabar incluso a su perro —a besarle debajo del rabo—, según aseguraba, si éste conseguía matar a su rival en menos de diez minutos. También su joven ayudante se jactaba de la superioridad de Truco, mostrando una lengua grande y saburrosa, al mismo tiempo que los apostantes a favor del rottweiler se enfervorizaban. 

Pero el final no llegó tan pronto como deseaba Bicho. El ruboroso carmesí del cielo terminó por apagarse, sustituido por la luz artificial de dos cercanas farolas, y la pelea continuó con breves pausas, sin que ninguno de los dos perros acertase con un mordisco definitivo. «Aunque Toro es el mejor, no va a encontrar ninguna jauja para demostrarlo», había dicho más de una vez el dueño de éste a su hijo. El chico se acordó de aquella frase mientras oía vibrar su propia voz, animando a su perro. El padre, entretanto, carraspeaba nerviosamente detrás de Toro, medio ronco ya de tanto jalearle. 

Al cabo de una hora, el lomo y los morros de Toro sangraban ligeramente, mientras que Truco mostraba una extraña cresta, consecuencia de un colmillazo que tan sólo había logrado encrespar el pelo de su frente. Ambos no obstante parecían conservar la misma fuerza con que habían empezado. 

Hubo un momento en que el matrero rottweiler aprovechó un error garrafal del pitbull, el cual se había despatarrado ligeramente, para meter de repente su morro hasta el vientre de éste. El furioso gurruño de Truco rozó la babilla y el corvejón de su rival, pero, a pesar de la cerrazón con que atacó, sus colmillos apenas si lograron arañar la piel de Toro, dejándole unas señales en la ijada y el jarrete que más parecían garrapatas. Éste no cedió al envite y, en lugar de desparrancarse, acabó zafándose. En realidad aquel lance sólo duró unos segundos, si bien a los hombres les pareció un lapso de tiempo mucho mayor. En especial al dueño del pitbull, que sintió un repeluzno al ver cómo el morro de Truco llegaba a rozar la zona prepucial y aun el escroto de su perro. Y no es que temiera por la posibilidad de quedarse sin la futura progenie de tan magnífico macho, sino algo más grave y definitivo, puesto que la derrota habría sobrevenido trágicamente si aquellos colmillos hubieran despanzurrado las entrañas de Toro. El chico vio a su padre con el entrecejo fruncido y el sudor brillando en su cara, alentando con gritos desesperados al animal en peligro. Aquellos gritos tuvieron la virtud de preponderar en el ánimo del can, ejerciendo en él un influjo decisivo. Por su amo, Toro estaba dispuesto a tributar su propia vida, aun cuando no comprendiera el motivo de aquella pelea mortal, pero por fortuna acertó a revolverse a tiempo. 

Incapaces de rendirse, los tercos perros continuaron guerreando con bravura cada vez que sus dueños los azuzaban, obviando los chillidos de los demás humanos. Así, en aquel improvisado coso siguió sonando el regañir, rugir y resollar de Toro y Truco durante dos horas más, alcanzándose un récord irrepetible en la historia de las peleas de perros de aquella comarca.

Pasada ya la media noche, llegó por fin el postrero asalto, con un final impredecible para la mayoría de quienes seguían con irresistible expectación tan épico combate. Pues ocurrió que en su intento por alcanzar la garganta de su rival, Truco bajó la cabeza lo suficiente como para permitir que las fauces de Toro hicieran presa con rapidez en su nuca. El atribulado dueño del rottweiler profirió un chillido de horror, consciente del irremediable final con que amenazaba aquello, si su perro no era capaz de revolverse a tiempo. Así se lo ordenó con desesperación. Pero, según se convencía de que aquella mordida del pitbull resultaba irreversible, sus órdenes se fueron trocando sucesivamente en ruegos, súplicas y patéticas deprecaciones. La imponente musculatura que Toro poseía en sus mandíbulas le sirvió para ir apretando cada vez más su mordida en tijera alrededor del cuello de su enemigo, apartándose poco a poco de las duras vértebras cervicales de éste para buscar la carótida, hasta seccionarla. El cuerpo de Truco dejó de trepidar al mismo tiempo que sus ojos se volvían vidriosos y por su boca se escapaba un zurrido agónico. El pitbull se cercioró de la muerte de su rival con un ligero zamarreo y a continuación lo soltó. El cuerpo sin vida de Truco se derrumbó despacio sobre el suelo de la balsa, irrigando con su sangre color púrpura la hojarasca de los pinos.

De esta forma Toro derrocó al hasta entonces campeón comarcal, dando comienzo a partir de entonces su leyenda. Su dueño le ayudó a salir de la balsa, pues su debilitado cuerpo renqueaba. Con el lomo raleado y emitiendo leves resoplidos, el pitbull fue llevado al todoterreno en brazos, por temor a que cayera derrengado.

Mientras tanto, el amo de Truco recogió el cadáver de su perro con manifiesto resquemor y desprecio. Para él, lo que allí quedaba ya no era más que carroña. Su yerno le ayudó a subir por la herrumbrosa escala, sin dejar de mostrar el sarro de su dentadura en un rictus de rabia y rencor. Y con tales sentimientos corroyéndoles por dentro se alejaron ambos en la furgoneta camino de su guarida.
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UNA VEZ FINALICÉ LA lectura de aquellos folios, llegué a la conclusión de que el comisario Bustamante había acertado al suponer que la muerte del prestamista —cuya primera fotografía se había convertido en aquel texto por mediación de un programa decodificador—, tenía relación con el sórdido submundo de las peleas de perros y, más concretamente, con el de los apostantes que lo frecuentan. Tal hipótesis resultaba bastante convincente: Federico Martínez era conocido por los corredores de apuestas, había sido asesinado por un perro, su foto se había transformado en un texto que relataba una pelea de perros…

—No sé si es real lo que aquí se cuenta —opinó Óscar—, pero, si lo es, puede tratarse de cualquier comarca española.

—Por la descripción que hace: terreno seco, balsas de riego…, yo la situaría más bien al sur —discrepó Luis.

María, que me había cogido los folios y se hallaba releyéndolos, se dejó llevar por su condición de profesora de lengua:

—Es curioso cómo el autor o la autora emplea con profusión vocablos que contienen jotas y, sobre todo, erres. Incluso no le importa abusar de ellos. Así, con la vibrante múltiple de la erre, que en según qué palabras vibra dos, tres y hasta cuatro veces, pretende conseguir una circunstancia fonética que evoque el sonido de la lucha, de los gruñidos, hasta de los ladridos. El resultado no es brillante, ni siquiera muy satisfactorio, pero al menos lo intenta…

—Estoy segura de que tu análisis es muy acertado, hija, pero en este caso lo más importante debería de estar en el fondo, en lo que cuenta, no en la forma. Y la verdad es que lo que cuenta no es nada extraordinario.

—Ay, mamá, sólo quería aportar un enfoque lingüístico… Pero supongo que tienes razón. 

—¿No hay nada que te llame la atención, Minia? —me preguntó Luis.

—Nada —dije, decepcionada. Aunque en mi mente sí que había algo revoloteando que parecía querer emerger, concretarse en una idea clara. Algo relacionado con el apodo que allí se mencionaba. ¿Por qué me sonaba el sobrenombre de Bicho? Desde luego podía deberse al recuerdo de alguien que fuera así conocido; o de un personaje ficticio, leído en alguna novela u oído en alguna película; incluso podía ser que no fuera más que una impresión errónea y que de verdad no hubiese oído nunca antes tal apodo… En cualquier caso, decidí apartar aquel pensamiento de mi cabeza y centrarme en lo que Óscar estaba haciendo en el ordenador.

—En la segunda foto, en la que aparece este mismo tipo muerto, no hay ningún mensaje oculto o, cuando menos, este programa no sirve para descifrarlo —nos contó, mientras seguía manejando el teclado y el ratón con gran habilidad—. Veamos en las otras dos. 

Al repetir la operación con los archivos guardados en el disco duro, pero con la primera fotografía que había recibido del diputado valenciano, volvió a trocarse la imagen en un texto codificado.

—¡Bingo! —exclamó Óscar—. ¿Cuál era la palabra que sacamos del texto que acompañaba esta foto?

—Corrupto —respondí.

—Aquí lo tenemos —anunció el empleado de banca aficionado a la informática, en cuanto apareció en la pantalla un nuevo texto inteligible—. Lo imprimiré.

Esta vez fueron seis los folios que se imprimieron.
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CUANDO TORO NACIÓ, EL chico tenía seis años. Unos meses atrás, su padre había viajado a Londres, cuna de las peleas de perros, para comprar una hembra de pitbull, descendiente de uno de los más afamados campeones ingleses. «El lugar donde los perros pelean es llamado pit por los ingleses. Y en ese idioma el toro es bull. De ahí que esta raza de perros, especializados desde hace siglos en el combate contra los toros, sea conocida con ese nombre compuesto: pitbull», le explicó a su hijo cuando volvió de viaje, con la cachorra guardada en una pequeña jaula. La hembra inglesa fue cruzada con un macho de la misma raza que había demostrado su carácter a lo largo de muchas peleas, pero que había quedado inservible al sufrir una grave herida en los cuartos traseros y que sería sacrificado después de fecundarla. Para evitar sorpresas inesperadas y desagradables, la perra inglesa permaneció aislada y sólo tuvo contacto con el semental durante los días de fertilidad. «Los espermatozoides de los machos pueden permanecer vivos hasta diez días en la vagina de la hembra, por lo que ésta puede quedarse preñada si es montada por otro perro antes del estro», le dijo al chico. «Si una perra es montada por varios machos durante los días fértiles, puede ser fecundada por ellos, teniendo una camada con cachorros de diferentes padres, y con diferentes características raciales». Con aquel cruce, evitó problemas de consanguinidad y, aunque fue bastante caro debido al viaje y al precio que le puso el criador inglés, se sintió satisfecho al ver la camada resultante, ya que la venta de varios de aquellos cachorros, aun sin adiestrar, serviría para recuperar los gastos e incluso conseguir algún beneficio económico.

Aquella camada estaba compuesta por cinco cachorros, tres machos y dos hembras. El dueño prefería a los machos para la pelea porque sentían más intensamente el instinto de territorialidad, de manera que se quedó con dos de ellos. Los otros tres cachorros fueron vendidos en pocas semanas.

A partir de entonces, el chico tuvo oportunidad de ver cómo se adiestraba a un futuro campeón de peleas de perros. Su padre le había enseñado muchas otras cosas sobre los animales, pero, por ser demasiado pequeño, nunca antes se había fijado en la forma como se convertía a un cachorro en un gladiador. En la finca había otros perros, la mayoría de guarda, armados con carlancas, collares anchos y erizados con puntas de hierro llamadas carranzas. Eran de varias razas, los más grandes y colmilludos apenas si ladraban pese a tener el instinto de guarda muy desarrollado. Ante cualquier invasor indeseable, animal o humano, se limitaban a gruñir y a inmovilizarlo. Los de menor tamaño eran más escandalosos. Gracias a ellos, el chico había aprendido a diferenciar los ladridos por su tono, intensidad y timbre. Si por ejemplo eran continuos y rápidos, en tono medio, sabía que estaban alerta, que algún desconocido se acercaba a la finca. Si por el contrario sonaban como disparos, agudos y breves, es que saludaban a alguien conocido. A fuerza de fijarse en la manera como movían el rabo, el hocico, las orejas…, el niño dedujo buena parte del lenguaje postural de los canes, si bien fue su padre quien le aclaró que el bostezo en aquellos animales suponía algo muy distinto a lo que significaba en los humanos. «Cuando bostezan es que están estresados, en tensión», le dijo. En cambio, cuando tenían la boca relajada y entreabierta, con la lengua poco visible, es que estaban a gusto. «Es como nuestra sonrisa».

Como los demás perros de la finca, los aprendices de gladiadores eran enseñados desde muy pronto a reconocer el orden jerárquico. Siguiendo el mismo comportamiento que una manada, todos los cachorros aprendían que el jefe incuestionable era el padre del chico, a quien debían obediencia y sometimiento. Éste sabía que el periodo de socialización de los cachorros comprendía entre los dos y seis primeros meses de vida, pero que aquellos que tardaban más de un mes o mes y medio en tener contacto con otros animales y personas, se volvían completamente insociables, hasta el extremo de confundir a un niño con una posible presa. De ahí que el amo permitiese que los demás habitantes de la finca manoseasen a lo cachorros. Excepto a los elegidos para la lucha. Con éstos, sólo él podía mantener contacto físico. En su ausencia, algunos días dejaba encargado a alguien que les echara la comida, pero él era el único que los lavaba una vez al mes, permitiendo no obstante que a continuación se revolcaran en la arena e incluso entre el estiércol. Tan aparente contradicción asombró al niño, hasta que su padre le explicó que para los perros su propio olor es muy importante. «Recién lavados se sienten desprotegidos, en peligro, por eso buscan restregarse cuanto antes con algo que les procure un olor fuerte, mejor cuanto más intenso. Es un instinto ancestral heredado de sus antepasados, que evitaban así ser reconocidos por sus presas cuando cazaban. Ahora quizás hayan perdido aquella utilidad, pero es algo que les sigue resultando vital. He conocido perros de gran tamaño incapaces de hacerse respetar por sus congéneres, aunque fueran más pequeños, por culpa de sus dueños, que los lavaban demasiado a menudo.»

A las pocas semanas de su nacimiento, el padre del chico separaba a los cachorros elegidos de la camada, para criarlos aparte. Desde ese momento, sólo él podía tocarlos, para que así ellos lo reconocieran únicamente a él como su jefe. Y, a pesar de la dureza con que llegaba a tratarlos mientras los adiestraba, no permitiéndoles nunca una posición de dominio sobre él —ni siquiera jugando—, procuraba premiarles siempre que se lo merecían y castigarles sólo cuando estaba justificado. En eso era muy estricto, según afirmaba: «El animal te respeta si eres justo».

Pero aunque el niño veía muchas veces cómo los perros más feroces lamían la cara de su padre en señal de sumisión, le costaba creer que fueran justas las terribles palizas que les propinaba de vez en cuando.

Eligió a los dos cachorros machos cuando tenían tres semanas de vida. Les arrojó unos trapos y pequeños objetos viejos a manera de discordia, para que se pelearan entre ellos, averiguando así que dos de ellos eran los más dominantes. Los separó de la camada y los llamó Oso y Toro. Ambos eran blancos con manchas negras, siendo éstas atigradas en el caso de Oso. Hasta los cuatro meses compartieron la misma jaula y las mismas alimañas muertas que el amo les echaba para que aprendieran a morder, peleándose entre ellos hasta decantarse el liderazgo de Toro. Un liderazgo que se vio refrendado cuando el dueño los examinó para evaluar su carácter. A través de las cinco pruebas que constituyen el llamado test de Campbell, el padre del chico descubrió la enorme divergencia que existía entre los dos animales, pese a ser de la misma camada. Pues en tanto Toro manifestó poseer un carácter muy dominante y agresivo, pero estable, su hermano evidenció una persistente inclinación a la ferocidad rebelde e imprevisible. Entonces los separó, colocando a cada uno en una amplia jaula, aunque manteniendo el mismo método de adiestramiento para ambos. También hizo algo que nunca antes había hecho: cambiar el nombre a un cachorro, pues a partir de entonces a Oso empezó a llamarle Loco. 

Como el resto de los perros, Loco y Toro comían una única vez al día, si bien eran alimentados de forma especial, con pienso de alto rendimiento, carne cruda y un pan muy duro que les ayudaba a fortalecer las dentaduras. Comida que hacían a determinadas horas, bastante antes y después de las dos sesiones diarias de adiestramiento a que su amo los sometía, para evitar una torsión de estómago. Aunque eran las mismas para ambos, estas sesiones las afrontaban Loco y Toro por separado. Para fortalecer la musculatura del pecho y las patas, el amo les hacía correr atados a su coche, o les ponía un arnés, del que colgaba una carga de piedras, que debían arrastrar a lo largo de una distancia cada vez mayor. Y para fortalecer las mandíbulas, les obligaba a morder un neumático que colgaba desde una rama de árbol, quedando suspendidos en el aire durante largo rato, sin soltar aquella presa hasta que él se lo ordenaba. Al cabo de unos meses, el padre del chico endureció aquella última prueba, a la que llamaba noria, pegándoles con un palo en los costados mientras se hallaban suspendidos. Las primeras veces los animales gemían de dolor, pero nunca llegaron a soltar la presa sin el permiso de su dueño. Luego, la concentración de adrenalina en la sangre les inhibía de la sensación de dolor.

Si la fiereza de ambos perros era parecida durante los entrenamientos, su diferencia de temple se manifestaba cuando estaban encerrados en sus jaulas. Toro solía relajarse después de las duras pruebas a que era sometido gruñendo con un largo ronquido de baja intensidad, o soltando un agudo y breve ladrido, antes de tumbarse tranquilamente en el suelo, sin importarle lo que pasaba fuera de su cubil. Loco por el contrario se pasaba largo rato rabioso y ladrando con fiereza cada vez que alguien o algo se le acercaba. Aunque era el modo como se enfrentaban a los sparrings lo que más claramente diferenciaba sus caracteres. 

Poco después de que cumplieran medio año de edad, su dueño empezó a proporcionarles ocasionalmente algunos animales con los que Loco y Toro se entrenaban, potenciando así su agresividad e instinto de dominio. Primero fueron perros pequeños, de razas indeterminadas en su mayoría —aunque también reconoció el niño algunos caniches—, abandonados o provenientes de albergues de animales lejanos que el padre del chico adquiría, según decía, si bien en realidad eran casi siempre robados. Perros espantadizos que se sometían a Loco y Toro de inmediato, poniéndose patas arriba y exponiendo sus cuellos, evitando de esta manera que los matasen. 

Aunque más de una vez apareció alguno que, por no haber aprendido a someterse al haber vivido desde muy cachorro sólo entre humanos, perecía zamarreado por las poderosas mandíbulas de los pitbull. Como aquella pareja de chow-chow que compró el dueño expresamente para ofrecérselos como regalo especial. No sé si sabes, Minia, que, a pesar de que sus antepasados fueron acompañantes de emperadores mandarines, a partir del siglo XIX los chow-chow se convirtieron en un manjar muy frecuente entre los chinos y coreanos, siendo criados desde entonces como alimento. El caso es que el padre odiaba esta raza de perros por su torpeza. «Tienen la misma inteligencia que un osito de peluche», le dijo con desdén a su hijo mientras se preparaba para introducir a cada uno de aquellos canes de lengua azul en las jaulas de Loco y Toro. Ambos eran leonados, pesaban entre veinte y veinticinco kilos, y, a pesar de que se sometieron en cuanto se vieron en presencia de los pitbull, lastrándose en el suelo como conejos, tal gesto de mansedumbre no le sirvió de nada al que tuvo la desgracia de tocarle la compañía de Loco, pues éste lo zamarreó hasta romperle las vértebras cervicales, antes de desentrañar y devorar todo su buche. 

Los sparrings fueron cada vez de mayor tamaño, conforme Toro y Loco iban creciendo: cruces de pastor de Brie y cocker, de pastor alemán y setter, de pastor alemán con mastín… y varios huskys siberianos, los preferidos del padre del chico cuando sus perros ya eran adultos, puesto que «tienen envergadura pero son algo tontorrones y no cuentan con buena mordedura».

Para asegurarse la agresividad de sus perros, los dejaba sin comida durante varios días, antes de meterles en la jaula algunos de aquellos sparrings. A pesar del ayuno, si éstos se mantenían quietos y sumisos, Toro solía respetar su vida. Todo lo contrario que Loco, que los atacaba sañudo hasta matarlos.

Poco después de cumplir el año de edad, el padre del chico vio corroborado su barrunto sobre la inteligencia de sus perros, tras examinarlos mediante doce pruebas que hicieron por separado y en ayunas. Tenía por seguro que contaban con la misma inteligencia instintiva, heredada, pero sospechaba que la capacidad de aprendizaje e inteligencia funcional de Toro era muy superior a la de Loco. Aun así, se sorprendió de que la diferencia fuera tan enorme, después de hacerles el correspondiente test. Por eso, a partir de entonces, se esmeró todavía más en el cuidado y adiestramiento de Toro, preparándole a Conciencia antes de presentarlo por primera vez en una pelea formal, mientras que decidió precipitar algo el debut de Loco, a sabiendas de que su carrera como gladiador sería lucrativa pero corta.

El niño supo por su padre que, a lo largo de los seis meses siguientes, Loco se enfrentó en peleas organizadas por la comarca con varios perros, venciendo en todas ellas menos en la última. Se estrenó con el dobermann de un capitalino ignorante, al que destrozó en pocos minutos. «Todavía hay algunos aficionados incautos que no se han enterado de que los dobermann, como los boxer y los bulldog, son razas que se han echado a perder para las peleas por culpa de los cruces que se han venido haciendo durante las últimas décadas, con vistas a pacificarlos y convertirlos en meras mascotas», le dijo después del debut de Loco. A pesar de ello, las apuestas respaldaron la temible ferocidad que derrochaba el nuevo pitbull del padre del chico. Venció también y sucesivamente a un tosa inu japonés, un mastín napolitano y un rottweiler, generando con tales victorias buenos beneficios económicos para su dueño. Pero, cuando estaba a punto de saltar al circuito provincial, cayó frente al american staffordshire terrier de un militar retirado. Tras dos horas de duro combate y pese a infligir graves heridas a su adversario, Loco pereció destripado en un pit improvisado con cajas, barriles y tablas, en medio de una nave industrial abandonada.
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LA LECTURA DE ESTE nuevo texto me decepcionó aún más, pues ni siquiera parecía tener alguna relación su contenido con el diputado valenciano asesinado, de cuya foto había sido extraído. Era una especie de continuación del anterior relato, con la cría de perros de pelea como tema principal. Un asunto muy actual, debido al incremento de ataques a personas que se venían produciendo últimamente por este tipo de animales —y que tal vez merecería la pena abordar en un futuro reportaje, pese a que me parecía recordar que ya había escrito hacía mucho tiempo sobre este mismo tema—, pero que no aportaba nada interesante sobre aquellos dos terribles crímenes cometidos en Madrid y Valencia.

—Evita mencionar el nombre de las personas y de los lugares —comentó Luis, apartando la mirada de la pantalla.

—Algo lógico, ¿no? Si se trata del asesino, no querrá facilitar datos tan claros que puedan poner a la Policía sobre su pista —consideró Óscar.

—Ya. Y entonces, ¿para qué le envía esto a Minia? Yo diría que pretende contarle a ella algo mucho más importante de lo que aquí dice —replicó Luis.

—Si eso es cierto, quiere decirse que seguirá enviándome más mensajes, que continuará con este… relato. 

—Y, por tanto, asesinando —infirió Óscar, quien al ver la cara de asombro que pusimos los demás, añadió en un murmullo—: Es lo lógico, ¿no?

—Quizá sea como dices —reconoció Luis—, pero tu lógica me está empezando a tocar… a asustar.

—Aun así creo que Óscar tiene razón —intervino María—. Estoy segura de que seguirá enviándote más mensajes, mamá. Probablemente continuará esta historia, que muy bien podría ser la suya. Mira, aquí, en este segundo texto descifrado, utiliza por primera vez la segunda persona del singular, mencionándote, apuntando así un estilo epistolar. Eres claramente la persona destinataria de esta historia.

—Una historia que nada tiene que ver con los asesinatos de las personas fotografiadas —dije, abatida todavía por la desazón.

—Aparentemente —opinó Luis.

—Eso está por ver —coincidió Óscar.

—Lo que más me preocupa es saber por qué te ha elegido a ti, mamá. Quiero pensar que es porque eres una periodista conocida… Es la explicación que menos me asusta. 

—En cualquier caso, no parece preocuparle el riesgo que está corriendo con estos contactos —recapituló Luis—. Podría decirse que incluso está deseando que le atrapen.

—En la última foto no hay ningún mensaje oculto —avisó Óscar—. O por lo menos, como ya he dicho antes, este programa no sirve para descubrirlo.

En ese momento sonó el teléfono que hay sobre la mesa de mi despacho. Para mi sorpresa, la llamada era del comisario Bustamante. Después de disculparse por molestarme en domingo, me dijo que era preciso que nos viéramos cuanto antes. Le pregunté el motivo, pero rehuyó contármelo por teléfono.

—Será mucho mejor si nos vemos. Hoy mismo, si usted puede.

—¿Tan importante es?

—Bueno, creo que es algo que le interesa mucho conocer.

Una vez que parecía inevitable tener que reunirme con él, decidí contarle que el mensajero anónimo me había enviado un programa que había servido para descifrar un par de textos, aparentemente insignificantes, contenidos en dos de las fotografías, puesto que, de todos modos, más tarde o más temprano, se enteraría del día y la hora en que lo había recibido.

—¿Y ha podido descifrarlos usted? —me preguntó con un tono seco, casi agresivo.

—Con la ayuda de un amigo…

—Un amigo de su hija, sí —me interrumpió—. Bien, en ese caso, lo ideal sería que me recibiese usted en su casa. Si no le importa, claro. Iré con un compañero del departamento de Delitos Telemáticos.

—Cuando usted quiera —accedí.

—Lo antes posible. ¿Tiene pensado salir de su domicilio?

—No. 

—Calculo entonces que estaremos allí a primera hora de esta tarde.

Y así fue. A las cuatro y media de aquella tarde, el comisario Miguel Bustamante llegó a mi piso acompañado de un joven oficial de la Guardia Civil. Éste iba uniformado, en tanto el policía llevaba puesto el mismo traje del día anterior. Hacía años que el experimentado detective no vestía uniforme. Ambos tenían ya sus testas descubiertas, llevando en sus manos el sombrero y la gorra, respectivamente. El comisario se despojó de su bufanda y abrigo de paño, que coloqué en la percha de pie del recibidor, junto con el sombrero, y luego los acompañé hasta el salón, donde les presenté a María y a Luis, que se habían quedado a comer conmigo. Óscar, por el contrario, se marchó poco después de recibir la llamada del comisario. Éste dijo conocer al padre de Luis, aunque personalmente no se habían visto más que una vez, hace bastante tiempo atrás, cuando coincidieron en un caso difícil, para cuya resolución contaron con la colaboración de tan prestigioso científico forense. Les ofrecí café, pero rehusaron. Se notaba que el guardia civil estaba inquieto, deseando hacer su trabajo para marcharse cuanto antes. De modo que les llevé hasta el despacho, de donde había desaparecido la nubecilla de humo al haber dejado abierta la ventana. La cerré porque hacía frío y se estaban escapando las calorías que desprendía el radiador de la calefacción, al mismo tiempo que le indiqué al joven oficial el sillón que había frente al ordenador, que permanecía encendido.

—Antes que nada quiero asegurarle que respetaremos la confidencialidad de los datos a los que tendremos acceso en su ordenador —me aseguró el guardia civil, mientras tomaba asiento—. Me limitaré a los mensajes y archivos enviados por el remitente anónimo, los cuales copiaré en un disquete.

Le agradecí la advertencia y me senté yo también en la butaca que hay tras el escritorio. El comisario hizo lo propio en una silla, junto a su compañero. Y, en tanto éste manipulaba el ordenador, con María y Luis de pie en el umbral del despacho, el policía me informó del ataque que había sufrido Eladio Román la noche anterior en el ascensor de su casa. Conforme detallaba el asalto padecido por mi antiguo profesor, conocido en el ambiente periodístico y literario por el apodo de Aristarco, María, Luis y yo fuimos manifestando nuestro asombro con algunas exclamaciones y un variado repertorio de gestos. Me lo imaginé arrinconado en el ascensor, lívido de pavor, con los genitales atrapados por los colmillos de un perro gigante, y la verdad es que sentí tanto alivio al saber que había sobrevivido, como alegría por el susto que había recibido. Ahora me avergüenzo de aquella alegría, pero reconozco que entonces, durante unos minutos, me regocijé al pensar en lo que le había sucedido a tan detestable personaje.

—No ha sabido decir de qué raza era el perro. Sólo acertaba a repetir que era muy grande, tan grande y fiero como un monstruo —explicó el comisario—. Tampoco nos ha servido de mucho la descripción que ha hecho del hombre que acompañaba al perro y que le amenazó, puesto que la barba negra que dice que lucía, seguramente era tan falsa como la peluca rubia que llevaba bajo un gorro de lana. Tenía puestas unas gafas de sol y, aunque asegura que era alto y muy fuerte, no podemos estar seguros de esto último, ya que se abrigaba con un pluma, uno de esos anoraks rellenos con plumas que robustecen la figura de quien lo lleva puesto.

—¿Y dice que le amenazó? —pregunté.

—Sí. Y eso es lo que más le incumbe a usted —prosiguió contando—, pues le puso delante de los ojos un periódico doblado, donde el pobre hombre vio un artículo suyo publicado el sábado de la semana pasada, en el que criticaba duramente el último libro de usted, al mismo tiempo que le decía al oído algo que, desde luego, sonó a amenaza.

—¿Qué le dijo? —se apresuró a preguntar María.

—Se acabó Aristarco —respondió el comisario, antes de aclarar—: Pero no estamos muy seguros del verdadero significado de estas palabras. El propio interesado no sabe bien si el desconocido quería decir que no debe de volver a escribir nunca más con este seudónimo, si es que no debe de volver a escribir ninguna crítica, o si lo que quiso decir fue: «Se acabó, Aristarco», refiriéndose solamente a esa crítica en concreto, la del último libro de usted. Como diciéndole: «Se acabó de criticar a esta novelista».

—Sea como fuere, me compromete —reconocí.

—Así es.

—Supongo que habrá presentado una denuncia —aventuré.

—Pues no.

—¿No?

—No —insistió Bustamante con una ligera sonrisa en sus labios—. Su esposa llamó al 091. Los agentes llegaron al domicilio al mismo tiempo que una ambulancia, pues la mujer creía que su marido estaba sufriendo un ataque cardíaco. Fue llevado al hospital más cercano, aunque, por suerte, no era más que un ataque de pánico lo que tenía. La mujer dijo de poner una denuncia, pero el hombre no quiso. Se negó en redondo. Incluso delante de los agentes prohibió a su esposa que le contara a nadie lo sucedido. Ni siquiera a sus compañeros periodistas. Tal era su pavor. 

—¿Y cómo se ha enterado usted, entonces? —quiso saber Luis.

—Muy sencillo: como hace unos días dimos la orden a todas las comisarías de que nos avisaran en el caso de que se produjera el ataque de un perro a una persona, los agentes pusieron en conocimiento de sus superiores el incidente, y éstos nos lo notificaron de inmediato.

—Parece seguro que el hombre que ha atacado a ese crítico, es el mismo que asesinó a los otros dos, aunque en este caso no lo haya matado —concluyó Luis.

—Y es el mismo que te manda los mensajes… —musitó María, como pensando en voz alta. 

—Todo apunta que así es, aunque no queremos precipitarnos en desestimar otras posibilidades —aceptó el comisario.

—Y, sin embargo, esta vez no me ha mandado ninguna foto suya, de Aristarco.

—Lo que corrobora la idea de que sólo quería asustarlo. Me temo que las fotografías que le envía son de víctimas, de personas que pretende asesinar. En tanto que lo de este crítico ha sido algo al margen, que probablemente no tenga nada que ver con el motivo por el que ha matado a los otros dos hombres. Algo así como un favor, una gracia que le ha querido hacer a usted… 

—¿Quiere decir que es alguien que la conoce personalmente? —se alteró María.

—Eso es algo que todavía ignoramos. Lo cierto es que se trata de alguien que parece conocerla bien —matizó el comisario—. Quizás no la conoce personalmente, pero sí que parece evidente que la ha elegido por motivos personales, no porque sea periodista. No se trata de un simple admirador obsesionado —y mirándome fijamente a los ojos, me preguntó—: ¿Odia usted a este crítico… Aristarco? Contésteme sinceramente, por favor.

—Con franqueza, no sé si le odio o le aborrezco. Lo que sí le reconozco es que me duelen especialmente sus críticas. Acaso porque fue mi profesor en la universidad, o porque ya en mi época de estudiante me sentía perseguida y burlada por él, o quizá porque es especialmente cruel en sus críticas hacia mis libros… O tal vez por todo ello junto. No sé qué responderle, porque la verdad es que nunca he tenido del todo claro mis sentimientos al respecto.

—¿Y cuánta gente sabe de esa… molestia tan especial que siente usted por las críticas de este hombre?

—¡Uf! —exclamé—. Muchas, me temo. Tanto en la editorial como en el periódico con el que colaboro es vox pópuli esta… molestia, como usted la llama. Y por supuesto lo saben también mi hija, mi representante, mi ex pareja sentimental…

—Precisamente la otra noche, cuando invitamos a cenar en nuestra casa a varios amigos y a los padres de Luis, antes de que tú llegaras comentamos la horrible crítica que ese mismo día publicaba tu antiguo profesor en su periódico. Algunos de ellos ya sabían lo mucho que te afectan estas críticas, como Fran, que se mostró muy enfadado… Pero, naturalmente, nadie quiso mencionarlo cuando tú llegaste. 

—Su ex pareja… es fotógrafo, ¿verdad? —preguntó Bustamante, entornando los párpados—. ¿Cómo se llama?… Zúñiga, ¿no?

—Fernando Zúñiga, sí —contesté, levemente alarmada por lo que el comisario parecía sugerir con su tono de voz—. Y es reportero gráfico. ¿Por qué lo pregunta?

—Por nada en particular. Pero, como usted comprenderá, seguramente deberemos de entrevistarnos con él. Como también habrá que hacerlo con otras personas de su entorno. 

—Es cierto que el asesino… que ese hombre —corrigió Luis—, parece conocer a Minia muy bien. Pero no tiene por qué ser forzosamente alguien de su entorno, un conocido de ella. Ni siquiera tiene por qué conocerla personalmente. Incluso puede ser que haya amenazado a ese desgraciado al adivinar que ella podía estar dolida con sus críticas, que lo dedujera sin necesidad de saberlo con certeza.

—Puede ser, puede ser —repitió el comisario moviendo la cabeza con un gesto de exagerada comprensión—. Pero nuestra obligación es considerar todas las hipótesis posibles. Y una de ellas, acaso la más probable por ahora, es que puede tratarse de alguien conocido —y volviendo la mirada de nuevo hacia mí—. De alguien que sabe de lo dolorida que está usted con su antiguo profesor, y que sabe también lo fácil que le resultaría a usted descifrar tanto los enigmas que ponía al pie de las fotos, como los textos que estaban ocultos dentro de ellas. A través claro está de gente muy próxima a usted…

—Me cuesta aceptarlo. Me cuesta creer que ese asesino sea alguien tan próximo a mí como para saber eso que usted está apuntando.

—Lo comprendo. Y hasta puede que no sea así. Ya digo que no es más que una posibilidad a tener en cuenta. De ahí que nos veamos obligados a molestar a sus amigos y familiares… Aunque le prometo que procuraré que sea una molestia mínima.

—En cualquier caso, hay que reconocer que es alguien con ciertos conocimientos lingüísticos y bastante experto en informática —reconoció Luis.

—Bueno, esto ya está, señora. Muchas gracias por su colaboración.

El oficial de la guardia civil se incorporó de la butaca que había frente al ordenador y se dispuso a despedirse.

—¿Alguna novedad? —le preguntó Bustamante.

—Le enviaré un informe enseguida. De momento, no puedo anticiparle nada importante, por desgracia. Desde luego es alguien que sabe manejarse muy bien por la Red. El itinerario que ha seguido este último mensaje así lo confirma. Muy probablemente, habrá actuado como en los casos anteriores: mandándolo desde un lugar público o usando direcciones de correo electrónico de terceras personas. 

—En cuanto a los mensajes ocultos en las fotos… —quiso saber el comisario.

—Los he impreso para que usted les pueda echar un vistazo ahora —dijo, al tiempo que me miraba— Espero que no le importe.

—En absoluto. Yo misma iba a enseñárselos, ya impresos —dije.

—Estaban ocultos en dos de las cuatro fotos. Precisamente en las que aparecen las víctimas todavía vivas y con el texto del que se han sacado las claves, al pie de las mismas.

—Entonces, en las otras dos, no hay nada.

—Eso va a ser difícil de asegurar —reconoció el guardia civil haciendo un rictus con los labios—. Sólo es posible saberlo si se cuenta con el programa decodificador adecuado. Y como este individuo parece capaz de hacerlos él mismo y cuantos quiera…

—Entiendo. Muchas gracias. Hágame llegar el informe cuanto antes.

El oficial de la Benemérita se despidió de nosotros, antes de que María le acompañase hasta la puerta de mi casa.

 —¿Ha deducido algo de esto? —me preguntó el comisario en tanto ojeaba los papeles que le había entregado el guardia civil.

—Nada. La verdad es que me siento algo decepcionada —dije, callándome lo del vago recuerdo que creía tener acerca del apodo de Bicho.

—Siendo así, quizá podría esperar unas horas antes de pasarle esta información a sus compañeros del periódico. Comprendo que deba y quiera hacerlo, pero le agradecería que esperase a que nosotros tuviéramos tiempo de analizar estos textos recién descifrados y valorar…

—¿Cuánto tiempo? —me apresuré a preguntar.

—Bueno… —dudó.

—Veinticuatro horas. Estoy comprometida con ellos y…

—Conforme.

—De todas formas, no puedo garantizarle que no se enteren por otras personas. Ramírez es un profesional muy avezado y tiene excelentes contactos.

—Le aseguro que no habrá ninguna filtración desde mi equipo de colaboradores. En cualquier caso, el plazo que ha dicho espero que sea suficiente.

—¿Sería posible que mi madre recibiese algún tipo de protección por parte de ustedes? —preguntó María nada más reaparecer en el despacho—. Estoy empezando a preocuparme seriamente con todo esto. Pensar que ese asesino puede estar tan cerca de ella…

El comisario levantó las cejas en un gesto interrogativo, al tiempo que me miraba y doblaba los folios que tenía en las manos.

—¿Y usted qué dice? ¿Desea protección?

—¿Cree que la necesito?

Sonrió Bustamante mientras guardaba los papeles doblados en un bolsillo del interior de su chaqueta. 

—Personalmente no creo que corra usted peligro. De haber querido hacerle daño este individuo, ya lo habría hecho o lo habría intentado, al menos. Pero es usted quien debe valorarlo. Por mi parte, estoy dispuesto a asignarle un escolta en tanto resolvemos el caso.

—Estoy de acuerdo con usted en que no creo que sea necesario. Por el momento —dije.

—En cambio, sí que le recomendaría que contratase los servicios de un letrado —me aconsejó Bustamante levantándose de la silla.

—¿Y eso? Usted mismo acaba de decir que el profesor Román no ha querido poner una denuncia sobre el ataque que sufrió anoche…

—Pero nosotros estamos obligados a poner este incidente en conocimiento de la autoridad judicial. Por cierto, no me extrañaría que mañana mismo la Audiencia Nacional asumiera el caso, unificando las diligencias abiertas en los juzgados de instrucción de Valencia y de aquí, de Madrid. Así que es muy posible que la requieran para que amplíe su declaración, incluyendo lo ocurrido con este antiguo profesor suyo.

—Le agradezco su consejo —dije, incorporándome de la butaca y rodeando el escritorio—. Y dígame, ¿ya han encontrado alguna relación entre las dos víctimas? ¿Ya saben si se conocieron durante el tiempo que coincidieron viviendo en la provincia de Alicante?

—Todavía no, pero seguimos en ello —reconoció en tanto nos dirigíamos hacia el recibidor—. Tampoco contamos aún con informes concluyentes por parte de la Unidad de Policía Científica. Se sabe con certeza que los pelos encontrados en las manos del prestamista son de un can, pero los analistas no se atreven a determinar una raza. Y en cuanto a los pelos y restos de piel hallados en los dedos y uñas de la víctima de Valencia, tan sólo están seguros de que son humanos. Aunque quieren realizar un examen más minucioso del ADN, pues por lo visto han encontrado algo extraño, peculiar, en el mismo.

—¿El qué? —preguntó Luis, intrigado.

—No sabría decirles. En los informes que me han mandado no especifican dicha peculiaridad. Así que habrá que esperar —respondió Bustamante en tanto volvía a colocarse el abrigo y la bufanda. 

—Espere un momento, por favor.

Regresé con paso rápido hasta el despacho para coger uno de los volúmenes que me quedaban de mi última novela. En una de las primeras páginas garabateé una dedicatoria y luego volví con él al recibidor, para entregárselo al comisario. 

—Para usted. Espero que le guste tanto como dice que le gustaron los anteriores.

Bustamante me dio las gracias repetidas veces y, en cuanto leyó la dedicatoria, me dijo con una radiante sonrisa:

—Por supuesto que sí, Minia. Con mucho gusto me consideraré tu amigo y, como tal, te tutearé. Bueno, de hecho ya lo estoy haciendo, ¿verdad?

Me pareció que el comisario salió de mi piso verdaderamente encantado con el regalo que le había hecho. Muy al contrario que María, cuya preocupación se veía fielmente reflejada en la expresión de sus ojos. 

—Me fastidia dejarte sola. No voy a estar tranquila.

Me costó un poco convencerla de que iba a estar bien, y tan sólo después de prometerle varias veces que tomaría ciertas medidas de seguridad, como la de poner siempre la cadena en la puerta, antes de abrirla, o de procurar no salir sola de noche, conseguí que se fuera de mi casa junto con Luis.

Para entonces ya eran las nueve y media de la noche de aquel domingo y, por fin, pude sentarme a escribir el artículo que debía mandar al periódico. Por más que intenté concentrarme, lo cierto es que sólo fui capaz de realizar una faena de aliño, cuyo resultado fue uno de los artículos más flojos de mi dilatada carrera periodística.
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AQUELLA NOCHE DEL DOMINGO al lunes apenas si pude dormir unos minutos. Mentalmente no hacía más que repasar todo cuanto había ocurrido los días anteriores, en especial el último, siendo sobretodo algo que había dicho el comisario Bustamante lo que más me inquietaba, lo que más me hizo meditar: que la persona que me enviaba los anónimos electrónicos, además de ser con casi toda seguridad el asesino de aquellos dos hombres y quien había amenazado al profesor Román, debía de ser alguien que me conocía bien. Quizá no me conocía personalmente, pero sí que me había elegido por motivos personales, no porque fuera periodista. Me conocía tan bien —había apuntado el comisario—, que incluso parecía como si supiera que había personas cercanas a mí, que podían ayudarme a descifrar los mensajes, tanto en el plano lingüístico como informático.

Durante muchos minutos me entretuve imaginándome a aquel hombre, aquel asesino, descubriendo al cabo de un rato que pensaba en él más como un personaje novelesco que como una persona real. Hasta entonces, todos los personajes de mis novelas habían sido inventados, ficticios, pese a contar con algún fondo real, casi siempre como resultado de una mezcla de personalidades conocidas y diversas, pero ahora creía reconocer la posibilidad de convertir a aquel asesino en el protagonista de una narración. Y tal cosa me abrumó, al considerar que estaba dejándome llevar por la frivolidad, hasta el punto de confundir la realidad con el argumento de una eventual novela. 

También medité acerca de las dos víctimas mortales de aquel asesino del perro, tal como lo llamaba Ramírez, en el único nexo de unión que tenían: la coincidencia de vivir ambos durante un tiempo en la misma provincia; y entonces caí en la cuenta por vez primera, mientras me removía entre las sábanas, de que también yo había vivido en Alicante en aquella época, veinte años atrás. ¿Demasiada coincidencia?, me pregunté algo excitada y sin poder siquiera cerrar los párpados. Desde luego aquella circunstancia no era en principio más que eso: una coincidencia, sin embargo decidí que debía ponerla en conocimiento del comisario Bustamante cuanto antes.

Las puertas de mi memoria se abrieron entonces de par en par para evocar aquel pasado de mi vida, de mi marcha a la ciudad de Alicante en 1975, recién acabada la carrera, para hacer las prácticas de currinche en el diario Información, aprovechando que mi padre conservaba todavía en la playa de San Juan el apartamento que comprara con mi madre unos años antes de que ella muriese. Seguí así los pasos de otros insignes periodistas que luego alcanzaron prestigio nacional, como Pedro Rodríguez, Rosa Montero, Asunción Valdés, Andrés Aberasturi… Pero mi deseo de volver cuanto antes a Madrid se frustró al enamorarme de un joven benidormí, primogénito de uno de los principales hoteleros de la costa alicantina, con quien me casé al año siguiente, tras enterarnos de que me había quedado embarazada. Aquel matrimonio duró sólo cuatro años, al final del cual me encontré dependiendo en lo económico exclusivamente de mi nómina —pues él tuvo la precaución de convencerme para que firmásemos un acuerdo previo de separación de bienes— y una hija por la que el padre perdió todo interés. Nos divorciamos en 1982 y, al año siguiente, regresé por fin a Madrid en compañía de María. Desde entonces, jamás volví a ver a mi ex esposo. Tampoco mi hija. Ni siquiera fui con mi padre a Alicante cuando vendió al poco tiempo el apartamento. Hasta aquella noche, llevaba dos décadas impidiendo que mi mente se ocupara más de un segundo con los recuerdos de mi vida de casada y, por extensión, de mi estancia en Alicante. 

Aquella mañana me levanté pronto, por eso no me molestó que Nuria me telefoneara a las ocho y media, una hora que, en circunstancias normales, me hubiese parecido intempestiva, casi imperdonable. Se disculpó y justificó la premura por la conveniencia de que yo supiese cuanto antes que había ajustado una entrevista para el día siguiente, con la redactora de una revista dominical, perteneciente a una importante cadena de periódicos regionales y provinciales.

—Hay que aprovechar el tiempo, antes de que ingreses pasado mañana en la clínica —dijo, antes de proponerme—: Si quieres, puedo decirle que vaya a tu casa.

—No, prefiero quedar en otro sitio.

—Como quieras.

Acordamos que la citaría a las cinco de la tarde en una cafetería céntrica y cercana a mi casa. Luego, le conté lo de los textos descifrados y el ataque sufrido por Aristarco. Sus exclamaciones fueron manifestando sucesiva y fielmente la manera como su estado de ánimo pasaba de la sorpresa al regocijo, de la preocupación a la intriga.

—Esto es fantástico —evaluó al fin—. Si sabemos administrarlo bien, todo esto puede convertirse en un tesoro de valor incalculable —si bien supo sobreponerse a tiempo, para añadir—: Aunque debes cuidarte y tomar precauciones, naturalmente.

Inmediatamente después de hablar con Nuria, telefoneé al viejo actor y escritor a quien debía entrevistar, tal como me había comprometido con el subdirector del periódico, para la edición dominical. Pero mi amiga Gloria, la pareja de este famoso artista, me advirtió que el día anterior había ingresado urgentemente en un hospital. Me informó de que estaba en la UCI, estable dentro de la gravedad que suponía haber superado un ataque cardíaco, y me prometió que me avisaría para cuando pudiera ir a visitarle. Por supuesto, la entrevista quedó pospuesta sine díe y de manera tácita. 

También llamé a la directora y moderadora de la tertulia telefónica a la que debía acudir aquella tarde, como cada lunes, para anunciarle mi ausencia, so pretexto de no encontrarme bien. Aunque había confianza por tratarse de una compañera a la que conocía desde hacía muchos años, no quise decirle la verdad: que no quería exponerme a un sin fin de preguntas y comentarios sobre el caso del asesino del perro, de rabiosa actualidad desde el sábado anterior. Pero ella adivinó que no era más que una excusa y se mostró tan contrariada, que me amonestó e incluso me amenazó veladamente con abordar dicho asunto, aun no estando yo presente.

—Tú verás. Pero yo no voy a censurar a otros contertulios, si quieren hablar del tema. Máxime cuando hoy mismo tu periódico revela que el gran despliegue de medios policiales que se está llevando a cabo en este caso, se debe a la amistad personal que mantenía una de las víctimas con el secretario de Estado de Seguridad. En contraste con la habitual precariedad de medios que sufren para resolver la mayoría de los casos…

Al final accedí a participar en la tertulia, pero desde mi casa y por medio del teléfono. Después, me conecté a Internet para visualizar la edición digital del periódico. Y allí estaba, en efecto, el artículo firmado por Manuel Ramírez, que informaba de la amistad que unía desde hacía años al actual secretario de Estado de Seguridad con Andrés Verdú, el diputado autonómico valenciano que supuestamente era la segunda víctima del asesino del perro. Al parecer, antes de ser nombrado Secretario de Estado un año antes, este hombre, natural de Catarroja, había sido concejal del Ayuntamiento de Valencia y diputado en las Cortes Valencianas durante las dos últimas legislaturas, siendo entonces cuando se fraguó su amistad con su correligionario Andrés Verdú. Al final, cuando acabé de leer la noticia, la sensación que me quedó de todo aquello era de relativa decepción. Decepción por entender que Bustamante no había sido sincero conmigo, cuando hablamos de los motivos por los que a él le habían concedido todos los medios humanos y técnicos que había solicitado para resolver el caso.

Un poco antes de participar en la tertulia radiofónica, que al final resultó menos comprometida para mí de lo que había temido, me telefoneó Fernando bastante disgustado. Por lo visto, aquella mañana había recibido la visita imprevista de un par de policías, que le habían hecho algunas preguntas sobre nuestra relación y su trabajo. También le hicieron otras preguntas menos generales, pues quisieron saber dónde había estado él algunos días en concreto. Como la noche del 1 al 2 de ese mismo mes, así como la del 10 al 11, del 21 al 22 y la del sábado 24.

—La mayoría, las más recientes, las he recordado bien. Pero no he sabido qué decirles de la primera de esas noches. Hace ya casi un mes y no me acuerdo muy bien de dónde coño estaba y mucho menos qué estuve haciendo y con quién.

Me reprochó que no le contase lo que estaba ocurriendo, que no le advirtiera por lo menos que podía interrogarle la Policía, y yo me disculpé, reconociendo mi error. Se interesó por algunos detalles, que yo le facilité sin mucho entusiasmo, y, antes de despedirse, se ofreció sinceramente a ayudarme en todo cuanto estuviera a su alcance. 

Fue cerca de las ocho de aquella tarde cuando recibí un nuevo mensaje anónimo, que me anunciaba algo Muy interesante, Minia. Era la fotografía de un desconocido, un hombre de unos cuarenta años, de aspecto desaseado, con barba de varios días, mirada perdida, vestido con ropa vieja, desastrada, que parecía andar por una calle, si bien sólo se veía la acera y un muro de ladrillo al fondo. Al pie de la foto, otro enigma: Entre dos lagos con juncos, junto a un buey y con un pez en una mano, una persona clama al cielo con los brazos alzados, donde un ojo la contempla.

Después de pasarme un buen rato observando la foto y releyendo el texto, decidí seguir los mismos pasos que había visto hacer a Óscar con los anteriores mensajes. Extraje la foto, que pasé al disco duro, y luego sobrepuse su archivo encima del programa que había decodificado las dos imágenes anteriores; pero no pasó nada. Repetí la operación, con idéntico resultado negativo. O no sabía hacerlo, o aquella foto no contenía ningún mensaje oculto, o no servía el programa para descifrarlo. Tampoco sabía descifrar el enigma, puesto que desconocía el origen de las letras, de modo que decidí llamar a María, para requerir de nuevo la ayuda de sus amigos.

—Luis no ha podido localizar todavía a Óscar, pero Elena está dispuesta a ir a tu casa inmediatamente. Así que vamos para allá nosotras dos —me avisó María, al cabo de unos minutos.

No quise esperar a que ellas llegaran, para telefonear al comisario Bustamante. Le localicé todavía en su despacho oficial y, en cuanto le conté lo que había recibido, me pidió que reenviase el mensaje a la dirección de un correo electrónico que pertenecía al departamento de Delitos Telemáticos de la Guardia Civil.

—¿Reconoce al hombre de la foto?

—No. Me resulta tan desconocido como los otros dos.

—¿Y ha descifrado el texto?

—Todavía no. Mi hija y su amiga Elena vienen de camino. Pero debe de ser tan sencillo descifrarlo como los anteriores —y agregué—: ¿No recuerdas que quedamos en tutearnos?

—Es cierto. Perdona. ¿Estarás localizada en tu casa?

—Sí. 

—Bien. Te avisaré en cuanto averigüemos la identidad de ese hombre.

—Gracias. —Pero antes de despedirme, añadí—: Ah, hay una cosa que quería comentarte. Hace un rato caí en la cuenta de que yo también viví en Alicante hace tiempo, creo que coincidiendo en parte con la estancia allí de las dos víctimas. 

El comisario guardó silencio mientras parecía valorar la importancia de lo que acababa de decirle. O quizás intentando adivinar si era sincera o, por el contrario, le había estado ocultando esta información hasta entonces premeditadamente.

—¿Cuánto tiempo estuviste viviendo allí?

—Entre los años 1975 y 1983.

—¿En Alicante ciudad?

—Sí.

—¿Algo más? ¿Has recordado de repente algo más que pueda ser importante?

Me pareció percibir en su voz un ligero tono irónico que me molestó. Por eso le respondí:

—No. Como puedes ver, yo estoy jugando limpio. No te oculto nada. Te soy sincera. ¿Tú también lo haces, comisario?

—No sé a qué viene esto.

—A que me he enterado por el periódico de que os habéis volcado en este caso porque tu jefe era amigo personal de la segunda víctima. Que por eso has conseguido todos los medios que deseabas. Te lo pregunté mientras comíamos, y me saliste por los cerros de Úbeda.

—Es un reproche injusto, Minia. Te aseguro que no lo sabía. Yo no tengo un trato directo con ese alto cargo. Me comprometí a mantenerte informada de todo cuanto fuese importante y que no entorpeciera de forma determinante la investigación, y hasta ahora lo estoy cumpliendo.

—Está bien. Te creo. Aunque sólo sea porque te considero lo suficientemente inteligente como para no defraudarme a propósito. A fin de cuentas, es a ti a quien más le conviene que funcione bien esta relación nuestra. 

—Me duele lo que dices, Minia. No es sólo por conveniencia por lo que deseo que nos llevemos bien. Creía que empezábamos a entendernos más como amigos que…

—Muy bien. Ya he dicho que te creo. Creo que eres sincero conmigo —atajé con firmeza, entre arrepentida y satisfecha por el modo tan duro como me había dirigido a él. Aunque añadí—: Pero te aviso que no puedo retener por más tiempo esta información, sin facilitársela a mis compañeros del periódico. No quiero ser desleal con ellos. Ahora mismo pienso llamarles.

—Lo comprendo.

Después de mandar el e-mail a la dirección que me facilitó el comisario, telefoneé a Manolo Ramírez, a quien le conté todo lo acontecido durante los últimos dos días, a excepción del ataque sufrido por el viejo profesor Eladio Román. No había salido nada en el periódico con el que éste colaboraba y a mí me pareció muy bien que no se hiciera público. Manolo se puso muy contento cuando le dije que le enviaba en ese momento, por Internet, todos los textos desencriptados —aunque no parecían ser importantes—, así como la foto que acababa de recibir. También le prometí que me pondría en contacto con él en cuanto resolviera el enigma que acompañaba a esta foto o la Policía me confiase la identidad de quien aparecía en ella. A cambio, le pedí dos favores: que hablase con el director, para que el gabinete de Asesoría Jurídica del periódico me asistiese en todos los requerimientos judiciales a los que tuviese que hacer frente, y que le dijera de mi parte al subdirector de la edición dominical que era imposible hacerle la entrevista al artista famoso, tal como habíamos acordado, por cuanto éste se hallaba ingresado en una UCI. 

—Si se pusiera farruco, pídele al director que me libere por el momento de este compromiso. Que me haga este favor. Pasado mañana voy a someterme a una pequeña intervención quirúrgica y tendré que estar en reposo durante una semana.

—Está bien. Favor con favor se paga, Minia. Pero tenme al corriente, sea la hora que sea. Ya sabes que hemos apostado fuerte por este asunto.

—Sobre todo tú.

—Es verdad —reconoció con una sonrisa que se coló por el hilo telefónico.

María y Elena llegaron a mi casa casi a las diez de la noche. Leyeron ambas el papel donde había impreso el texto que acompañaba a la última foto recibida por Internet, y enseguida la amiga de mi hija escribió en una hoja aparte siete letras: S, S, A, N, I, E, O.

—Asesino —dijo María de inmediato y con seguridad.

—Sí. Es lo más seguro —dije.

—De todos modos, busca otros anagramas —propuso María.

Buscamos la página web que utilizara Óscar para extraer los anagramas anteriores y, en efecto, el resultado fue asesino como única palabra inteligible. 

—Así que este tipo es un asesino —susurró María en tanto miraba la foto que volvía a ocupar la pantalla del ordenador.

—Eso es lo que dice el mensajero anónimo, que sí que parece ser un verdadero asesino —puntualizó Elena.

—¿Y ahora qué? —preguntó María.

—Ahora no podemos hacer nada más que esperar —respondí.

Improvisé una cena y las tres estuvimos hasta la medianoche elucubrando acerca del asesino, de su posible identidad, de lo cercano que podía estar de mi entorno personal. La conversación tomó otros derroteros al final, cuando María me avisó de su intención de venirse a vivir conmigo durante unos días, después de que me operasen, para que yo pudiera descansar. Repuse que no quería molestarla, que no deseaba importunar a Luis, con quien se la veía tan unida, tan feliz. Y ella zanjó la discusión, aludiendo que ya lo había hablado con Luis y que éste se mostraba completamente de acuerdo…

—…siempre y cuando vuelvas conmigo antes del fin de semana —repitió María las palabras de su hombre con una tierna sonrisa.

—Da gusto verte tan enamorada —dijo Elena.

—Tú también lo estás —replicó María.

—Pero yo no soy correspondida.

El abatimiento en el tono de voz de Elena fue subrayado por la tristeza de su mirada. Una tristeza que me recordó aquella otra que reflejaban los ojos de quien suponía era el causante de su desdicha.

—Durante la exposición de Fernando os vi a Paco y a ti cogidos de la mano. Recuerdo que pensé entonces en la buena pareja que hacíais.

Elena sonrió al oír mis palabras. Pero fue una sonrisa melancólica.

—Sí…es tierno, cariñoso…, cuando yo le busco. Pero nunca toma la iniciativa. Nunca me ha dicho que me quiere. No puedo decir que sea un hombre frío, pero se mantiene distante, encerrado en sí mismo. Su alma es un misterio para mí. Como lo es su vida. Sólo sé que es bioquímico y antiguo amigo de Luis, que trabaja como investigador en el Ministerio de Ciencia y Tecnología, pero en el tiempo que llevamos juntos siempre ha rehuido hablarme de su familia, de su pasado, hasta de su trabajo. Es verdad que hace poco que nos conocemos, pero todavía no sé si vive solo, ni siquiera dónde.

—A las personas que son tan reservadas, hay que darles tiempo para que se abran —dije, a modo de consejo.

—Cada cual tiene su forma de ser —redundó María—. Luis tampoco sabe mucho más de él, y eso que es amigo suyo desde hace años. Todo lo contrario que con Óscar, de quien conoce a toda su familia. 
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SU CUERPO HÉTICO Y embriagado por el mucho alcohol ingerido avanza en zigzag por las aceras hasta la salida del pueblo, más allá del polideportivo que hay en la vieja carretera que atraviesa el río Verde y serpentea por el valle hasta desembocar en la autovía. Es casi medianoche, la luna llena permite una visión plateada de los alrededores y el intenso frío se infiltra hasta los huesos y la garganta de Roger, pese a llevar abotonado el abrigo y enrollada la bufanda alrededor de su cuello. Se detiene en medio del viejo puente que hay sobre el río y echa un largo trago de la botella de licor de café que porta en uno de los bolsillos del abrigo. Siente un escalofrío a lo largo del espinazo, fruto de la batalla que están librando el alcohol y el frío dentro de su cuerpo. Luego continúa su camino, sorteando charcos y con ligeros tropezones, hasta desviarse por otra carretera más pequeña y sin asfaltar, que lleva al lugar donde trabaja.

Desde hace un par de meses, Roger pasa seis noches a la semana en un almacén de material de construcción, situado en un descampado cercano a la ribera fluvial. El encargado le contrató como vigilante, para que evitase los frecuentes robos y destrozos que se producían por las noches, si bien Roger se pasaba buena parte de las diez horas laborales durmiendo o bebiendo en algún bar del pueblo.

Buena parte del material que tenía que vigilar estaba al aire libre, dentro de un recinto vallado cuya verja de acceso permanecía siempre abierta. Y hasta allí llega Roger con paso vacilante y mirada turbia por la embriaguez. Una mirada que ,sin embargo, descubre de inmediato el todoterreno plateado que hay aparcado frente a la entrada del almacén. No alcanza a discernir si está vacío, pero le parece muy extraña su presencia. Acelera un poco el paso sin dejar de observar el vehículo y, justo cuando atraviesa la verja, oye abrirse a su espalda la portezuela del Jeep Grand Cherokee. Vuelve la cabeza mientras sigue caminando y vislumbra la figura alta y oscura de la persona que se ha apeado del automóvil. A pesar de separarles medio centenar de metros, Roger percibe una sonrisa aviesa en los labios del desconocido. Éste lleva puesto un chubasquero negro, con la caperuza cubriéndole la cabeza, algo raro para estar a cubierto, dentro de un coche. Aunque mucho más raro resulta que lleve puestas unas gafas de sol y colgando del cuello una cámara fotográfica. Sin embargo, estos detalles dejan de preocuparle en cuanto ve al animal que sale del vehículo. Son ya sesenta metros casi los que les separan, pero Roger se sobrecoge ante la visión de aquella bestia de cuatro patas, enorme y peluda. Una bestia que enseguida empieza a avanzar hacia él, escoltando a quien sin duda es su dueño. Roger sabe que huir no es siempre la mejor forma de salvarse del ataque de un perro, ya que éste se siente incitado ante el olor del miedo, de la adrenalina, pero descarta quedarse inmóvil al sentirse igualmente amenazado por aquel hombre extraño que parecía esperar su llegada. Además, Roger está acostumbrado a los perros, de hecho se crió entre ellos, y no está muy seguro de que aquella bestia pertenezca siquiera a la familia de los cánidos. De manera que al hombre y al animal no les hace falta correr para asustar al vigilante, el cual sí que lo hace espantado hasta el edificio que comparten la oficina y el almacén techado.

 Muy cerca de aquel edificio está la caseta del compañero de Roger, un pastor alemán viejo y plagado de ronchones, que se ve liberado de la cadena que le mantenía atado por las manos temblorosas del vigilante. Unas manos que a duras penas aciertan a extraer el manojo de llaves guardado en el bolsillo del abrigo que no está ocupado por la botella de licor. Ya frente a la puerta de entrada del edificio, Roger intenta abrirla con rapidez mientras observa cómo se acercan los desconocidos, humano y bestia, sin prisas y hasta con cierta parsimonia, lo que le pone todavía más nervioso. Unos nervios que le impiden meter el paletón de la llave en el ojo de la cerradura y que se convierten en pavor cuando ve cómo el extraño parece divertirse con aquella situación, ampliando su sonrisa bajo las gafas oscuras. Por fin logra introducir la llave en la cerradura y girar el rodete, abriendo la puerta. Pero no la cierra de inmediato detrás de él, puesto que se vuelve antes para ver lo que está haciendo su compañero. Aunque ha salido al paso de los recién llegados, el pastor alemán se detiene a un par de metros de éstos, dubitativo y emitiendo unos gruñidos que derivan en ladridos. También los foráneos se detienen, pero sólo un momento. Lo justo para que el pastor alemán olfatee los efluvios que emanan del animal que tiene enfrente, el cual se limita a soltar un breve rugido. De repente el perro vigilante enmudece y se transforma en el ser más inofensivo y acobardado del universo. Tras esconder el rabo entre las patas traseras y alastrar las orejas, emprende la huida gimiendo y en busca del refugio más recóndito. Esta escena se ha desarrollado a escasos diez metros de donde está Roger, quien se apresura a cerrar la puerta y a asegurarla por dentro con el alamud, la barra de hierro que rara vez se usa pero que siempre está a mano.

Se acerca a la única ventana y ve a través de los cristales cómo se aproximan el hombre y la bestia. Ambos le miran y Roger comprueba despavorido que las fallebas están bien corridas. También cierra las contraventanas y las atranca con las aldabillas. Pese a todo no se encuentra seguro. Conecta el interruptor que hay junto a la puerta y, acto seguido, después de parpadear varias veces, el tubo fluorescente que hay instalado en el techo ilumina la oficina. Es una estancia de veinticinco metros cuadrados con tres mesas, una fotocopiadora, un par de archivadores metálicos y varias estanterías repletas de carpetas cubiertas de polvo. Junto a una esquina está la puerta que lleva al almacén anexo, donde se guardan los materiales más delicados y caros. Es una vasta nave con otra puerta mucho más amplia, capaz de permitir el paso de un camión, pero que está bien cerrada. Roger se había asegurado de ello hacía un rato, como cada noche al comenzar su jornada de trabajo.

De repente el techo de uralita comienza a crujir bajo el trapalear de alguien o de algo. El ruido de aquellas pisadas le produce pánico y Roger se precipita hasta la mesa más cercana para descolgar el auricular del teléfono. Se queda mirando el teclado del aparato y se maldice al no recordar el número de teléfono de la Guardia Civil. ¿Quién le iba a decir a él que llegaría el momento en que necesitaría llamar a los picoletos, que incluso desearía llamarles? Él precisamente, que tanto los había rehuido y odiado a lo largo de su vida. En otras circunstancias, el propio Roger se hubiera carcajeado ante tamaña paradoja. Pero en este instante sólo piensa en buscar ayuda, aunque sea de los civiles. Acierta a recordar únicamente el número de los Bomberos, de modo que al fin decide marcarlo, convencido de que no les importará llamar ellos mismos a la Benemérita o, por lo menos, facilitarle el dichoso número de teléfono del puesto de la Guardia Civil más próximo. Pero mientras aprieta las teclas con un dedo tembloroso, se produce un estruendo en el almacén que le paraliza por completo. No le hace falta abrir la puerta de la esquina para comprobar lo que ha pasado. De sobra sabe que aquel ruido se ha producido al romperse el cristal de la claraboya que hay en el techo del almacén. Y eso sólo puede significar una cosa, se dice Roger sin apartar el auricular de su oído: que alguien o algo ha entrado en el edificio a través precisamente del hueco de la lucera. Alguien o algo que debe estar acercándose a la puerta común que une almacén y oficina. Una voz masculina le contesta en ese momento al otro lado de la línea microfónica y Roger tartamudea, incapaz de modular palabras inteligibles. Su interlocutor le pide que se calme, que no entiende lo que dice, pero para cuando se dispone a repetir con más tranquilidad su petición de auxilio, el teléfono enmudece de repente. Dadas las circunstancias, no cabe la paranoia si se deduce que alguien ha cortado el cable telefónico. Y así lo piensa Roger.

Con el microteléfono todavía en suspenso entre su oído y la horquilla del aparato, examina la puerta que lleva al almacén. Es de aglomerado de madera y no tiene cerradura ni cerrojo, sólo un simple picaporte. Se pregunta quién o qué ha podido entrar por la claraboya y descarta de inmediato al cuadrúpedo, puesto que no le ha podido resultar fácil subirse al techo, y mucho menos de manera tan rápida. Luego ha tenido que ser el hombre, deduce colgando ya el auricular. Un hombre que puede abrir con facilidad y en cualquier momento aquella puerta que él sigue mirando como hipnotizado. Pero entonces, ¿quién ha cortado la línea de teléfono ahora mismo? Esta pregunta le confunde todavía más. Aturdido por el miedo y los nervios, se acerca a la puerta con intención de atrancarla con uno de los archivadores metálicos. Se precipita hasta el más cercano y tensa todos sus músculos para moverlo con prontitud. Lo arrastra costosamente un par de metros y ya lo tiene frente a la puerta, cuando de pronto ésta se abre hacia fuera. Roger se siente estúpido al no haber recordado que la hoja de aquella puerta se abría hacia el almacén. De nada le hubiera servido colocar a tiempo el archivador junto a la puerta. Aun así, decide usarlo como escudo. No ve al que está al otro lado del archivador, quienquiera que sea el que ha abierto la puerta. Y cree que así podrá mantenerlo a distancia. Pero de repente algo salta desde el otro lado a lo alto del archivador. Roger queda paralizado por el terror al encontrarse frente a aquella cosa que le mira con ojos flavos, entre amarillos y rojos. No es el hombre que le ha perseguido, pero tampoco la bestia que iba con éste. Es otra cosa. Ni humano ni perro. Es un ser peludo y con garras, que todavía tiene clavadas en sus brazos y piernas algunas esquirlas de cristal, procedentes de la lucerna por la que ha entrado al almacén. Pero es su boca bezuda y quijaruda lo que más aterroriza a Roger, con una dentadura arpada entre la que cuelga una lengua larga y gruesa que parece relamerse de placer.

Completamente recuperado de su intoxicación etílica pero abrumado por el pavor, Roger da varios pasos hacia atrás, alejándose del archivero coronado por aquella cosa que sigue mirándole con ojos centelleantes. Piensa en la puerta de entrada, única salida posible por donde escapar, y se maldice al recordar que la ha atrancado con la barra de hierro. Con la fugacidad y rapidez propia del pensamiento, calcula en las probabilidades que tiene de llegar a la puerta, desatrancarla y salir de la oficina, antes de que aquella cosa se le eche encima. Y como resultado de ello se le escapa un gemido de desesperación. Aunque lo consiguiera, se dice, es seguro que se toparía con el hombre y la bestia que esperaban fuera. Aun así, continúa dando pasos hacia atrás, acercándose lentamente a la puerta de entrada, ya que lo más importante en ese momento es alejarse del archivero sobre el que sigue encumbrado aquel monstruo. Hasta que por fin éste salta al suelo, aproximándose a Roger mientras yergue su cuerpo cubierto de cerdas. Es entonces cuando el vigilante descubre los harapos que lleva puestos a manera de taparrabos. Avanza encorvado, despacio, con la mirada amarillenta fija en él. Aquellos extraños ojos parecen sonreír cuando Roger apoya su espalda sobre la puerta atrancada. Una sonrisa que desaparece al mismo tiempo que extiende una de sus garras para coger a Roger por el pescuezo. Tan aterrado se encuentra éste, que ni por un instante piensa en defenderse, en rebelarse contra el trágico destino que de forma tan inesperada e inevitable le ha sobrevenido esta noche y en este lugar. Y todo se entenebrece a su alrededor.
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AL DÍA SIGUIENTE, MARTES, fueron muchas las llamadas telefónicas y los e-mail que recibí de diferentes medios de comunicación, interesados en conseguir declaraciones mías respecto al caso del asesino del perro. No contesté a ninguna de aquellas llamadas —la mayoría de las cuales dejaron mensajes más o menos perentorios en el contestador telefónico—, ni siquiera las que me enviaron las emisoras de radio y televisión con las que colaboraba. Tanta angustia me entró por la avalancha de llamadas telefónicas y correos electrónicos recibidos, que me puse en contacto con Nuria para pedirle que cancelase la entrevista que teníamos acordada para aquella tarde, con la redactora de una revista dominical. 

—Ni hablar. ¿Es que quieres cerrarte las puertas de todos los medios? Tú mejor que nadie sabes cómo se las gastan la mayoría de tus compañeros. Así que haz el favor de responder a…

—No creo que todo esto contribuya a una mayor venta del libro, Nuria. En cualquier caso, he tomado la determinación de no hacer declaraciones sobre estos asesinatos. Me limitaré a cumplir con el compromiso al que llegué con mis antiguos compañeros del periódico. Y punto.

Nuria tardó un poco en volver a hablar y su silencio me sirvió para adivinar el tono que utilizaría.

—Vale. De acuerdo. Pero la entrevista de esta tarde es para hablar de la novela, así que no hay razón para cancelarla.

—¿Estás segura?

—Sí, pero me cercioraré de todas formas, para tu tranquilidad.

—Si se comprometen a limitar la entrevista al libro, de acuerdo, iré a la cita.

—Si no te vuelvo a llamar, es que así será. Y, a propósito, acabo de recibir una llamada de la Policía, para anunciarme la visita de un detective que desea hablar conmigo. Me han anticipado que se trata de ti. O mejor dicho, de los mensajes anónimos que estás recibiendo. Supongo que no sospecharán de mí, ¿verdad?

La risa de Nuria perdió el matiz nervioso que tenía, en cuanto le confirmé lo que ella ya sospechaba: que estaban interrogando a las personas más allegadas a mí, de manera casi rutinaria. 

También María y Luis fueron visitados por otros policías, según me dijo mi hija poco después por teléfono.

—El pobre Fran me ha llamado hace un minuto muy atacado —me dijo María, algo divertida al recordar los nervios de su amigo—. Por lo visto, se han presentado en la agencia de publicidad dos inspectores que le han pedido una entrevista, para sonsacarle información acerca de sus relaciones contigo. De qué te conoce, desde cuando… Ya sabes, preguntas sin mucha importancia, pero que le han producido un estado de ansiedad bastante considerable. Dice que le han tenido más de media hora interrogándole y que, en cuanto se han ido, ha tenido que marcharse a casa. ¡El pobre, qué susto se ha llevado!

—No es para tanto. Aunque supongo que no debe de resultar agradable. ¿Y Luis, cómo se lo ha tomado?

—Bien. Ya lo esperábamos.

—Quizás deberíamos de avisar a los demás amigos y conocidos.

—Ya lo estoy haciendo. Aunque no sé con cuántos más querrán hablar. Tu amigo el comisario podría ayudarnos, diciéndonos a quiénes más tienen previsto interrogar, ¿no te parece?

—No creo que sea necesario malgastar un favor pidiéndole esa información.

Manolo Ramírez había utilizado la mayor parte del material que le hice llegar el día anterior, para continuar aquel martes con la saga del asesino del perro en el periódico. Una información que había enfurecido aún más a sus competidores, carentes en su mayoría de noticias novedosas sobre el caso. Su llamada a mi móvil fue una de las pocas que atendí a media mañana.

—He cumplido con los dos encargos que me hiciste. El director me ha asegurado que tienes el gabinete de Asesoría Jurídica del periódico a tu entera disposición. También me ha pedido que te diga que no tienes por qué preocuparte de tus colaboraciones durante esta semana y la que viene. Que comprende tu situación muy bien y que lo importante es que te recuperes de tu operación cuanto antes.

—Gracias. A ti y a él.

—Se las daré de tu parte. Y dime, ¿hay alguna novedad?

—No. Todavía no.

—Ese todavía me dice que estás a la expectativa. Seguramente porque intuyes, como yo, que puedes recibir en cualquier momento la foto de ese último hombre, pero muerto. ¿No es verdad?

No me molestó la forma tan directa con que Ramírez abordó el asunto. Sabía que era un hombre poco dado a los circunloquios y su perspicacia era legendaria en la redacción donde yo había trabajado durante tres lustros.

—Preferiría que no fuera así. Pero sí…, tienes razón. 

—Ya. Pues en ese caso…

—No te preocupes. Te avisaré.

Y le avisé, pero al final de la tarde. Después de comer, descubrí en el ordenador otro mensaje anónimo que había recibido pocos minutos antes. Se trataba, como me temía y esperaba, de la foto del desconocido, caído boca arriba sobre un suelo teñido de sangre. Aunque tenía los ojos muy abiertos, se adivinaban sin vida. También sus labios estaban muy separados, formando un rictus tan difícil como desagradable. 

Ningún texto acompañaba esta vez a la fotografía. Y tampoco parecía ocultar ningún mensaje, o por lo menos el programa decodificador no funcionó para descubrirlo. Aquello fue lo primero que hice, una vez recuperada de la consternación que sentí cuando vi la imagen de la nueva víctima de mi anónimo mensajero. Pues no por esperada me perturbó menos que las anteriores.

Fue el comisario Bustamante la primera persona a la que avisé de la recepción del nuevo y tétrico correo electrónico. Estaba todavía en el restaurante donde comía todos los días. A través de su teléfono móvil me dio instrucciones para que reenviase de inmediato el e-mail al departamento de Delitos Telemáticos de la Guardia Civil.

—No nos ha dado tiempo a identificarle —se lamentó, contrariado—. ¿Has podido descifrarlo?

—No.

—Ya. Bueno, a ver si esta vez mis compañeros tienen más suerte y pueden averiguar algo interesante sobre el envío de este mensaje… Aunque no me hago muchas ilusiones, la verdad…Mándame también a mí la foto, por favor. Supongo que no tardaremos mucho en saber de quien se trata…, aunque sea demasiado tarde para ese pobre desdichado.

—¿Me avisarás en cuanto lo sepas?

—Claro. ¿Vas a avisar a tus colegas del periódico?

—Ahora mismo.

—Ya. Esto se está convirtiendo en todo un filón informativo, ¿verdad?

—Es inevitable, ¿no? Cuanto antes lo resolváis, mucho mejor para todos.

—Por supuesto.

Cuando Miguel Bustamante desconectó su móvil, me quedé con la impresión de que aquel hombre, tan avezado y sereno, empezaba a sentir los primeros roces de la desazón. No le conocía tanto como para saber si era propenso a la depresión, aunque estaba segura, por su historial como investigador, de que no debía ser una persona que se rindiera fácilmente. Si acaso, y pese a su larga experiencia, me parecía que su gran sensibilidad humana le hacía todavía vulnerable a los fracasos propios que acarreaban desgracias ajenas. Algo tan loable como excepcional en un mundo en el que el egoísmo ganaba terreno rápidamente, día a día, arrinconando cada vez más a una compasión en vía de extinción.

A continuación telefoneé a Ramírez y a María. El periodista no ocultó su satisfacción cuando le conté lo que había recibido. No le envié la fotografía, puesto que no habrían de publicarla en el diario, pero sí que le describí brevemente lo que aparecía en aquella horrible imagen, escenario de un nuevo y terrible crimen.

—¿Crees que lo mató un animal, un perro?

—No lo sé. Pero te aseguro que es horrible. Tiene desgarrado el cuello y muchos arañazos por toda la cara. 

A María le pedí que volviera a ponerse en contacto con Óscar, para rogarle que viniese de nuevo a mi casa, pues deseaba que revisara los dos últimos correos electrónicos recibidos, por si él encontraba, a pesar de que yo lo había intentado infructuosamente, algún mensaje oculto. Me dijo que llamaría a Luis al laboratorio para que intentara localizar a su amigo cuanto antes, y quedamos en vernos en casa alrededor de las siete y media, puesto que yo todavía tenía que acudir a la cita que tenía concertada con una periodista. Una cita que se desarrolló con normalidad, ciñéndose la redactora a preguntas relacionadas con mi obra literaria, especialmente a mi última novela, tal como estaba acordado, si bien fue un esfuerzo tremendo el que hube de hacer durante aquellos minutos, para apartar de mi mente el recuerdo de la última fotografía que había recibido por Internet y las cada vez más abundantes preguntas que revoloteaban por mi cerebro como un enjambre de avispas, aguijoneando mi raciocinio con incansable tenacidad. El resultado de aquello fue una entrevista mediocre —según evaluamos Nuria y yo dos semanas más tarde—, ilustrada con unas fotografías tomadas en aquella misma cafetería por el joven reportero gráfico que acompañaba a la redactora, y en las que yo aparecía con semblante serio, evidenciando un estado de ánimo tenso, preocupado.

María llegó a casa en compañía de su amiga Elena y de Paco. Avisada por mi hija, Elena quiso satisfacer su curiosidad viendo la última fotografía que yo había recibido. Algo a lo que creía tener derecho, puesto que había colaborado desde el principio conmigo en el desciframiento de los textos alegóricos. Y como había quedado previamente con Paco, convenció a éste para que la acompañase.

—Luis vendrá dentro de un rato —me anunció María—. Pasará a recoger a Óscar en cuanto salga del laboratorio. 

Después de que los tres observaran con detenimiento la macabra foto en la que aparecía muerto aquel desconocido, las mujeres entablamos una apasionada conversación en la que intercambiamos sentimientos y teorías. Una conversación en la que apenas si participó Paco, que se limitó a mirarnos con aquellos ojos negros, tan tiernos y tristes como los de un niño huérfano. Una conversación que derivó hacia la extraña situación en que yo me encontraba, por culpa de aquellos mensajes no pedidos ni deseados. Una situación cada vez más tensa, más agobiante, que casi sin darme cuenta estaba empezando a condicionar mi vida, mis planes, hasta el punto de que, casi inconscientemente, llevaba horas replanteándome la posibilidad de retrasar la intervención quirúrgica a la que debía someterme al día siguiente.

—No sé qué hacer. Desde luego, al doctor Villanueva no le va a hacer ninguna gracia que, a menos de veinticuatro horas, le pida que retrase la operación, pero es que todo esto de los mensajes anónimos, de las fotografías y de los asesinatos, me están alterando mucho más de lo que en un principio esperaba y quería reconocer. 

—No creo que debas dejar que te influya hasta ese extremo, mamá. A fin de cuentas, ¿qué vas a conseguir demorando la operación? Que estés activa, en disposición de moverte, o que por el contrario permanezcas en reposo durante unos días, no supone ninguna diferencia sustancial para la resolución de este caso. Ni está en tu mano ni es tu responsabilidad acabar con esta serie de crímenes y detener al asesino. Tú no has elegido este papel de intermediaria. Por otra parte, el médico te dijo que convendría operar cuanto antes…

—Sí, sí… Sé que tienes razón, pero no voy a estar tranquila durante los próximos días, sin poder moverme de casa y sabiendo que hay un asesino en serie enviándome mensajes terribles y tal vez rondando a mi alrededor.

—Yo estaré contigo.

—Os lo agradezco, pero no es eso… De todas formas, es verdad que no voy a ganar nada retrasando la intervención, tan sólo contrariar al doctor Villanueva, así que seguiré con mis planes… de momento.

Luis y Óscar llegaron pasadas las ocho y media de aquella tarde. Contemplaron con atención la última fotografía y, acto seguido, el grueso y amanerado amigo de Luis se dispuso a repasar los mismos movimientos que me había enseñado y que yo ya había hecho.

—Aunque no sé para qué, puesto que es seguro que tú lo has hecho bien, Minia —dijo, antes de añadir—: De todos modos no sé por qué habéis esperado a que yo llegue, estando aquí Paco, que sabe tanto o más que yo de esto.

—Ah, no lo sabía —dije, desviando la mirada hacia el corpulento y moreno acompañante de Elena. También ésta parecía sorprendida mientras sus ojos trataban de capturar la atención de los de Paco, mucho más huidizos que de costumbre, para reprocharle un: «No dejas de sorprenderme».

—No es para tanto —musitó el lacónico Paco, al mismo tiempo que sus mejillas parecían sonrojarse. 

Todos volvimos nuestra atención hacia el ordenador, manejado por Óscar, menos Elena, que siguió durante un instante dirigiendo una mirada de reproche hacia Paco. Un reproche que ahora, según me pareció entender, se ampliaba a la frustración que ella percibía por no sentirse valorada. ¿De qué le había servido esforzarse por transformar su aspecto, de intentar volverlo más atractivo, sustituyendo las gafas por lentillas y cambiando su peinado de siempre por otro de corte moderno y que en verdad la favorecía mucho más?

—Aquí no hay nada, en efecto. En ninguna de las dos últimas fotos —corroboró Óscar—. O por lo menos el programa pgp que te envió para desencriptar las otras dos, no sirven para éstas.

Aquellas palabras de Óscar decepcionaron a los presentes. Aunque los ánimos volvieron a bullir cuando, un minuto más tarde, recibí la llamada del comisario Bustamante, que me informó de la identidad de la última víctima: un hombre de treinta y nueve años, llamado Rogelio Rico, natural de Castalla, provincia de Alicante, que efectivamente había sido asesinado la noche anterior en esa misma población, mientras trabajaba como vigilante nocturno en un almacén.

—El forense que ha levantado el cadáver junto con el juez, le ha dicho al jefe del puesto de la Guardia Civil que no parece que fuese atacado por un animal, aunque no es más que una primera impresión. Estoy a punto de todos modos de recibir el informe de la autopsia. También se han encontrado muchos restos orgánicos entre sus dedos y uñas, así como unas huellas un tanto extrañas marcadas con sangre. Al parecer hay bastantes señales a analizar. Estoy pensando en marchar de madrugada para allá, junto con un experto de la Unidad Criminalística de la Policía Científica.

—Si es así, te deseo mucha suerte. A ver si esta vez conseguís alguna pista válida.

—Eso espero. 

—¿Sabes algo más de ese hombre, algo que le relacione con las otros dos víctimas?

—De momento no. Se había pasado los últimos veinte años en la cárcel de Alicante. Apenas si hacía tres meses que había sido puesto en libertad.

—Debió de cometer un delito muy importante.

—Según parece, participó en una matanza, en una finca de su pueblo, en la que fueron asesinadas cuatro personas. Mañana tendré más datos.

—Mantenme informada, por favor.

—Claro. Y tú llámame si vuelves a recibir algo. Sea lo que sea y cuando sea. No te importe la hora. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

La tertulia con mis visitantes se prolongó a lo largo de una hora más, al cabo de la cual se fueron todos y me quedé por fin sola, con una sensación extraña que subyacía bajo una ligera excitación. Una sensación vaga pero persistente que me procuraba cierta inquietud, una zozobra que no desapareció mientras telefoneaba a Ramírez para ponerle al corriente de la información que me había dado el comisario Bustamante. Un desasosiego suave pero suficiente como para impedirme conciliar el sueño, motivo por el cual me levanté de la cama a las cuatro de la madrugada, cansada de remover mi cuerpo entre las sábanas y de que mi mente retomara sin cesar los mismos pensamientos y recuerdos. Recuerdos confusos que se remontaban dos décadas atrás, cuando vivía en Alicante, y que parecían evocar un hecho olvidado ya casi por completo, referente a un caso que seguí como periodista, una matanza acaecida en un pueblo de la provincia alicantina y cuyo juicio se celebró en la Audiencia Provincial, una masacre en la que creía recordar hubo cuatro o cinco víctimas. ¿No era Castalla aquel pueblo? ¿No estaba relacionado el caso con la cría de perros de presa? ¿Acaso no había implicado en todo aquello alguien que se apodaba Bicho? Mi memoria no acertaba a responder con seguridad aquellas preguntas que yo misma me hacía, por lo que temí estar confundiendo datos, fechas y lugares, en un intento desesperado por encontrar una explicación al enigma al que ahora me enfrentaba.

Me senté delante del ordenador con intención de buscar por Internet la hemeroteca del diario para el que había trabajado en Alicante, pero, aunque existía una versión digital de este periódico, los números atrasados que podían consultarse eran limitados y próximos en el tiempo, muy alejados de aquellos que yo deseaba ver y que tenían fecha de veinte años atrás. Y estando en esto, recibí en mi buzón privado otro correo de tan misterioso y criminal mensajero, el cual aseguraba: Esta es la llave, Minia. Un intenso escalofrío me recorrió la espalda al pensar que, justo en ese momento, en un lugar indeterminado, pero quizá cercano, aquel asesino que tan bien parecía conocerme se hallaba como yo, sentado ante un ordenador, y pensando en mí.

El e-mail contenía un nuevo programa decodificador que, luego de pasarlo al disco duro del ordenador y sobreponerlo con la última foto recibida, no dio el resultado que esperaba. Entonces recordé que el anterior programa sólo había funcionado con las fotografías en las que las víctimas aparecían todavía vivas, de manera que repetí la operación pero con el archivo de la penúltima foto recibida. En esta ocasión sí que se produjo la transformación casi instantánea de bites, surgiendo varios renglones rellenos de símbolos, cifras y letras. Probé a continuación a desencriptar aquel texto con la palabra clave asesino y de nuevo se llevó a cabo un desciframiento cuyo resultado apareció en la pantalla de mi ordenador. 
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DESPUÉS DE SU VICTORIA Sobre Truco, Toro alcanzó pronto celebridad entre los aficionados a las peleas de perros no sólo de la comarca, sino de toda la provincia. Su dueño lo introdujo en el circuito provincial, por lo que fueron frecuentes los fines de semana que lo llevaba a poblaciones alicantinas donde se realizaban luchas clandestinas, muchas veces acompañado por su hijo. Estuvieron en solares y casas abandonadas de Petrer y Benidorm; en patios interiores de la barriada del Plá, en Alicante, así como en descampados cercanos a los castillos de Santa Bárbara y San Fernando; en polígonos industriales de Elche; y hasta dentro de una gran discoteca de Los Montesinos, en la comarca de la Vega Baja. Hubo ocasiones en que el público superaba el medio centenar de personas, con apuestas que alcanzaban cifras millonarias, otras en que tuvieron que huir precipitadamente para no ser sorprendidos por la Guardia Civil, algunas en las que asistían veterinarios contratados por propietarios de perros muy valiosos, para curar a éstos de sus heridas in situ y de forma inmediata, e incluso notarios que tenían el encargo de levantar acta de las apuestas que se hacían.

A lo largo de los dos años siguientes, el chico y su padre vieron vencer a Toro en todas sus peleas. Peleas en las que se enfrentó a perros de diversas razas, procedentes de los cuatro puntos cardinales. También durante aquellas reuniones, el niño tuvo oportunidad de ver en acción a otros canes que le impresionaron, aunque fueran de un tamaño bastante menor al de la mayoría de los gladiadores. Como el fox terrier de un comerciante murciano, todo un pequeño matón que puso en serios aprietos a un bull terrier ilicitano; o un pequinés muy conocido entre los aficionados alcoyanos con el sobrenombre de Assassí, que logró vencer en presencia del chico y su padre a un mastín que le duplicaba en peso y altura. El pequinés asesino dominaba una técnica excelente. Al ser más pequeño y ágil que su adversario, le resultó fácil hostigarle en las partes más vulnerables, con mordiscos en los testículos y las babillas; si bien el ataque definitivo lo asestó dando un sorprendente salto para morder el cuello del mastín. Aunque éste agitó la cabeza con insistencia, el Assassí mantuvo la mordida en la yugular, colgado y zarandeado, pero sin soltar su presa, hasta que el mastín cayó desangrado. El chico se alegró de que Toro no tuviera que enfrentarse con tan menudo y letal perrillo.

Pero en aquel tiempo fue precisamente un animal que no luchaba el que más impresionó al niño. Lo vio en un chalé cercano a Torrevieja, propiedad de un importante hotelero de la zona. Era un dogo alemán, también conocido como gran danés, que se mantuvo todo el rato junto a su amo, alrededor del pit donde peleaban sus congéneres, pero en apariencia bastante menos excitado que los humanos. Su estructura casi cuadrada y su pelo azabechado le conferían una elegancia y majestuosidad admirables. Poco le faltaba para medir un metro de altura y pesaba unos noventa kilos, sin embargo fue su mirada serena, casi dulce, la que cautivó al muchacho. Tan impresionado quedó por la belleza canina de aquel dogo, que ante sus insistentes preguntas y comentarios, su padre no tuvo más remedio que reconocer, mientras regresaban a su casa en el todoterreno, que en verdad era aquél un hermoso animal. «Está considerado como el Apolo de los perros», admitió, antes de advertirle: «Es un buen perro de guardia, muy fuerte, bastante agresivo y peligroso si se le sabe adiestrar adecuadamente, pero su gran envergadura es su mayor desventaja a la hora de enfrentarse con otros perros tan fieros como él, seguramente no tan apolíneos, aunque mucho más ágiles. Por eso no verás a muchos dogos en los pits». No obstante, la admiración del muchacho por aquel coloso de dulce mirada no decayó ni un ápice. Tanto fue así, que su padre, pocos días después, le regaló un cachorro de dogo alemán con pedigrí contrastado. El chico lo llamó Apolo.

Cuando Apolo cumplió dos meses, Toro volvió a enfrentarse a un perro de Bicho. Fue la primera vez que el chico veía a un fila brasileño. Esta vez Bicho iba acompañado de su yerno y del menor de sus hijos, un joven de dieciocho años tan desastrado, sucio y vocinglero como su cuñado. Aquella pelea constituyó la guinda de una sesión que se celebró en un escenario tan original como espectacular: el interior de un centenario pozo de nieve reconstruido y situado en la ladera del monte Catí, muy cerca de Castalla, dentro de los lindes de una vasta finca que pertenecía a un marqués.

El fila brasileño de Bicho se llamaba Indi. Su cuerpo era robusto, de musculatura imponente, más largo que alto, cubierto por una piel gruesa y de color canela, con un peso superior a los sesenta kilos y una altura de setenta y cinco centímetros. Su voluminosa cabeza se apoyaba en un cuello grueso y fuerte, más corto que largo, rodeado de pliegues tan abundantes y rollizos como bufandas carnosas. Los ojos, ligeramente almendrados y hundidos, refulgían a la manera de esquilas ardientes. Y su continuado, grave e intenso gruñido, semejante al ruido producido por un motor ronco y ralentizado, denunciaba la rabia que sentía a causa del hierro candente que acababan de introducirle por el ano. Pero todavía más que el aspecto de Indi, al chico le impresionó la breve información que le facilitó su padre en un murmullo acerca de aquella raza: «Los antepasados de este perro eran utilizados en Brasil para atacar a los indios, perseguir a los esclavos prófugos y proteger a los colonos del jaguar».

La pelea entre Toro e Indi duró casi tres horas y, en contra de lo que esperaba la mayoría del público, no acabó con la muerte de uno de los contendientes, aunque uno de ellos fue sacrificado por su amo poco después. Las heridas que recibieron ambos fueron graves y numerosas. El pitbull, por ejemplo, recibió un mordisco en la pierna derecha que a punto estuvo de dañarle la rótula, y en su lomo sufrió un desgarro tan profundo y violento como el que le hubiera causado unas tenazas. El fila por su parte perdió trozos de carne en pecho y muslo, aunque fue el desprendimiento de su ojo izquierdo lo que motivó su derrota. En cuanto se quedó tuerto, con el ojo fuera de la órbita y colgando como un enorme moco sanguinolento, se dio por acabada la pelea, pese a las protestas de Bicho. Protestas que arreciaron mientras ambos dueños recogían a sus animales. Los acompañantes de Bicho llegaron incluso a amenazar ruda y descaradamente al dueño de Toro, asustando al chico con sus gritos y sus gestos violentos y obscenos, pero el padre de éste hizo caso omiso y, en tanto llevaba al pitbull hasta su automóvil para curarle, trataba de tranquilizar a su hijo diciéndole: «No hagas caso. Perro ladrador, poco mordedor».

Pese a las heridas recibidas por Toro, el padre del niño se hallaba tan contento por la victoria que, mientras conducía el todoterreno de vuelta a su casa, le anunció a su hijo que premiaría al perro con un regalo que también a ellos les vendría muy bien: «En cuanto se recupere, le entregaré una perra que ya he comprado en un criadero de Valencia. Es una pitbull de gran pedigrí, joven y sana, que nos dará buenas camadas. Iré a por ella la semana próxima». Según le explicó, hacía tiempo que Toro venía reclamando su derecho a machear. Tal era el motivo de aquellos ladridos prolongados e ininterrumpidos, con intervalos largos, que inesperadamente había empezado a proferir el perro desde hacía algunas noches. La falta de desahogo sexual era la causa principal de los machos que se fugaban o que se volvían neuróticos, y puesto que la castración no era conveniente para un perro luchador, el dueño de Toro había concluido que lo mejor era adquirir una buena pitbull con que cruzarlo.

Pero ni siquiera la perspectiva de poseer en poco tiempo varios cachorros de pitbull, sirvió para borrar de la mente del chico aquellas terribles amenazas que había oído en boca de los Bicho. 
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SI BIEN AQUELLA NARRACIÓN era la continuación de las dos anteriores, con peleas de perros, rivalidad entre los dueños de estos animales, las vicisitudes de un criador y de su hijo pequeño…, ahora todo empezaba a tener más sentido para mí. 

Después de releer aquel nuevo texto dos veces, primero en la pantalla y luego sobre papel impreso, me quedé sentada delante del ordenador durante bastante rato, completamente abstraída, procurando rememorar unos sucesos acaecidos muchos años atrás y que tenía ya olvidados. El hecho de que ahora supiera que aquel relato estaba situado en la provincia de Alicante, con una pelea de perros ocurrida cerca de Castalla y con unos perdedores apodados Bicho que proferían amenazas vengadoras, me ayudó a esclarecer un poco más tales recuerdos. Recuerdos que evocaban una de las últimas noticias que cubrí como redactora del diario alicantino Información, y que se refería al asesinato de cuatro personas en una finca que se hallaba, creía recordar, en el territorio municipal de Castalla, aunque el juicio se celebró en la Audiencia Provincial de Alicante. Un suceso en el que también las peleas de perros tenían cierta implicación, así como alguien con el apodo de Bicho, aunque no estaba del todo segura. Un caso que había seguido con bastante interés, según empezaba a recordar, debido al impacto tan grande que, a la sazón, había causado aquella masacre ante la opinión pública alicantina en particular, y la española en general, por cuanto fueron muchos los medios de comunicación nacionales que se hicieron eco tanto de la tragedia como del proceso judicial ulterior. Recuerdos que, pese a todo, me costaba desentrañar, por cuanto parecían empecinarse en mantenerse escondidos, sepultados en lo más profundo de mi memoria. Si pudiese contar con la ayuda de una hemeroteca… Pensé en recurrir a los archivos del periódico con el que ahora colaboraba, o mejor aún pedir ayuda a los antiguos compañeros del Información, pero enseguida caí en la cuenta de que hacía muchos años que no hablaba con nadie de Alicante. Tantos como tiempo hacía que me había ido de allí. A excepción de Pirula Arderius, una antigua compañera de la redacción, con quien había entablado cierto grado de amistad, y con la que había mantenido contacto desde entonces en un par de ocasiones —la última durante una breve visita que me hizo seis años atrás—, pero, al mirar el reloj de pulsera, me apercibí de que todavía era demasiado temprano para intentar localizarla por teléfono, pues eran las ocho menos cuarto de la mañana. Una hora que, no obstante, no resultaba intempestiva para llamar al comisario Bustamante, ya que él mismo me había dicho que seguramente madrugaría para viajar a Alicante.

Y así era. Pues, cuando contestó mi llamada a su móvil, se hallaba en la autovía, a la altura de Albacete, en el coche particular de un compañero suyo de la Unidad Científica. Le conté lo del último mensaje que había recibido y me pidió que le leyera íntegro el texto decodificado. 

—Mándalo enseguida al departamento de Delitos Telemáticos.

—Ahora mismo lo envío.

Luego le puse al corriente de los todavía pocos y vagos recuerdos que tenía de aquel caso ocurrido veinte años atrás en Alicante, el cual yo había seguido como periodista, y acordamos investigar ambos sobre aquello, recurriendo cada cual a sus propias fuentes.

—Estoy seguro de que se trata del mismo caso en el que se halló culpable a la última víctima —dijo, coincidiendo con mi propia sospecha—, pero habrá que confirmarlo. Precisamente ayer por la tarde ordené repasar todo el sumario que acabó condenando a Rogelio Rico a cadena perpetua, que se supone debe estar archivado en la Audiencia Provincial de Alicante, y espero que me llamen en cualquier momento para anticiparme verbalmente un resumen del informe.

Quedamos en volver a llamarnos cuando averiguásemos algo interesante, recordándole que esa tarde iba a pasar por el quirófano.

—De todos modos estoy muy interesada en que me mantengas informada. Así que, por favor, no dejes de llamarme al teléfono móvil. Si no estoy yo en disposición de contestar, lo hará mi hija. Estoy segura de que ella no se separará de mí durante los próximos días.

—Bien —accedió, no sin pensárselo antes durante unos segundos—. Espero que todo te vaya bien.

—Gracias.

Miguel Bustamante cumplió su palabra de mantenerme informada, por cuanto me telefoneó al mediodía de aquel miércoles, justo después de que yo acabase de hablar con el jefe del gabinete jurídico del periódico, para comunicarle que había recibido un momento antes una citación judicial de la Audiencia Nacional, en la que se me instaba a personarme al día siguiente para formalizar otra declaración. Le conté al abogado que estaba a punto de ingresar en una clínica para someterme a una intervención quirúrgica, y él me dijo que no me preocupase, por cuanto se encargaría de aplazar dicha citación.

—Estamos de enhorabuena, Minia. Según me han informado hace un momento, las tres víctimas intervinieron de una u otra manera en el juicio que se celebró hace veinte años y en el que fue condenado Rogelio Rico a cadena perpetua —me dijo el comisario a través de su teléfono móvil. Llevaba ya varias horas en Castalla, en compañía del forense madrileño y el jefe del puesto de la Guardia Civil de aquella población alicantina—. Andrés Verdú, el diputado asesinado en Valencia, fue precisamente el abogado defensor de los acusados, de Rogelio Rico, su padre y su cuñado; y Federico Martínez, el prestamista que murió en Madrid, en el garaje de su casa y debido a las heridas que le produjo un perro, participó en el juicio como testigo de la defensa. Por lo visto, gracias a su testimonio, el cuñado de Rogelio Rico fue declarado inocente. 

—¡Ya tenemos la conexión! –exclamé, vivamente emocionada.

—Mis colaboradores siguen repasando el sumario con mayor detenimiento, investigando sobre todas las personas que aparecen en él, puesto que ya parece seguro que estos asesinatos están relacionados con aquel juicio y con los sucesos que lo motivaron.

—Estupendo. ¿Y has tenido tiempo de averiguar algo más? Si te has desplazado hasta ahí y con un científico forense, supongo que será porque en el escenario del último crimen hay algo especial. Me hablaste de unas huellas…

—Todavía es muy pronto para sacar conclusiones definitivas, pero mi compañero opina que, a falta de confirmarlo tras un examen más detenido en su laboratorio de Madrid, las muestras capilares y epidérmicas recogidas en las manos de esta última víctima, son similares a las encontradas entre las de la víctima de Valencia. 

—O sea, que son de una persona y no de un animal.

—Eso parece, pero ya te digo que no deja de ser una valoración provisional. Por lo visto, los pelos, aunque humanos, son algo especiales…

—¿Especiales?

—Sí…, no sé cómo explicártelo. No son de la cabellera, no fueron arrancados del cuero cabelludo, ni tampoco son pubitanos. Más bien parecen extraídos por la víctima de cualquier otra parte del cuerpo del agresor, pero son demasiado largos y robustos como para ser simple vello corporal… En fin, que tienen que analizarlo con mayor minuciosidad. También han recogido muestras de una sangre que parece pertenecer al asesino. Éste se descolgó desde el techo del almacén donde se había escondido la víctima, dejándose caer por la claraboya, y se debió de cortar con los cristales, pues sus pisadas han quedado casi todas ellas muy bien plasmadas en el suelo, gracias a su propia sangre. Pero también en estas huellas hay algo raro…, extraño…, bastante extraño…

—¿Por qué?

—Porque no parecen ser de una persona.

—Pero, ¿en qué quedamos? ¿Es o no un hombre?

El comisario tardó unos segundos en contestar.

—Reconozco que estamos bastante confundidos, Minia. Si nos limitásemos a estas pisadas, habría que deducir que se trata de un animal. Pero, como te digo, los restos capilares y de piel…

—¿Entonces?

—Habrá que esperar.

—¿Y no hay pisadas de perros?

—Sí, pero fuera del almacén techado. Algo normal, por cuanto había un perro guardián. Aunque de poco le sirvió a la víctima… Pero, volviendo a esas huellas de pisadas tan extrañas…—De pronto interrumpió su explicación, como si se arrepintiese de compartir conmigo aquel razonamiento suyo y que, probablemente, hacía por primera vez en voz alta.

—¿Qué pasa con esas huellas? —le animé para que continuase.

—Según dice el sargento de la Guardia Civil que me acompaña, estas huellas de pisadas son idénticas, o por lo menos se parecen mucho, a otras que aparecieron hace once días alrededor de una granja de aquí, de Castalla…

—¿Cercana al almacén donde mataron a la tercera víctima?

—A un par de kilómetros… Pero lo más sorprendente es que, al día siguiente, desapareció el dueño de esa granja.

—¿Cómo? No entiendo nada, Miguel.

—Si acaso ya te lo explicaré con mayor detalle más adelante. Precisamente han ido a buscar a la mujer que vive en aquella casa, para que venga a ver estas huellas y nos diga si, en su opinión, son idénticas, si han sido producidas por la misma…criatura, que rondó su casa hace unas noches.

—¿Y qué dices que le pasó al dueño de esa granja?

—Salió al día siguiente en busca de quien había merodeado alrededor de su casa, dejando unas huellas muy extrañas, aprovechando que éstas todavía estaban frescas y que él es un experto cazador y, por tanto, un buen rastreador. Pero no ha vuelto desde entonces y nadie sabe nada de él. Nadie lo vio desde que se marchó de su casa, ni se sabe a donde fue ni dónde puede estar. Y de eso hace ya doce días, como te digo. La mayoría de aquellas huellas de pisadas desaparecieron a las pocas horas, pero los guardias civiles, cuando fueron hasta allí al día siguiente de que desapareciera el dueño de la granja y avisados por la esposa, todavía pudieron ver y fotografiar los rastros que quedaban de algunas de ellas en el suelo del porche, gracias al barro con que fueron hechas.

—¿Y son las mismas?

—Así, a simple vista, mirando esas fotos, sí que se parecen bastante… Pero ya te digo que está a punto de llegar la mujer, la cual esperamos pueda reconocerlas mucho mejor…

—¿Y no saben quién fue esa persona… o criatura, que merodeó aquella noche alrededor de su casa?

—No… Bueno…, no, no.

La forma como Bustamante titubeó al contestarme, me hizo sospechar que estaba ocultándome alguna información, algún detalle. Por eso insistí:

—¿Seguro?

—Bueno, la mujer creyó ver algo a través de la ventana aquella noche, según le contó a los guardias civiles, pero la verdad es que no fue nada clara en sus explicaciones… Aprovecharé cuando venga para hablar con ella y procurar aclararlo. Hasta puede que me desplace hasta esa granja para inspeccionarla personalmente… Mira, precisamente me están avisando ahora mismo de que acaba de llegar esta señora… Te llamaré más tarde. Hasta luego.

Pero ya no volví a hablar con Miguel Bustamante durante el resto del día. Pocos minutos después de aquella conversación, María llegó a mi casa para acompañarme a la clínica y quedarse conmigo hasta el momento en que me llevaron al quirófano. Justo cuando estaba ya sobre la camilla, circulando por los pasillos de la clínica a impulsos de un fornido celador, caí en la cuenta de que no había telefoneado a Ramírez para informarle de lo que el comisario me había contado desde Castalla, como tampoco me había acordado de localizar a Pirula Arderius, mi antigua compañera de Alicante. Aquellas eran cosas que, definitivamente, debían esperar al día siguiente, pensé en tanto se abrían las puertas blancas y batientes del quirófano donde me esperaba el doctor Villanueva.
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EDUARDO GUÍA SU MOTOCICLETA con rapidez por el camino de grava que lleva al antiguo cementerio de Parla. Tiene prisa porque dentro de un par de horas debe comenzar su jornada laboral, en turno de noche, recogiendo el taxi que conduce desde hace cerca de un año y que pertenece a una empresa que tiene su base en el barrio madrileño de Carabanchel Bajo. Y antes tiene que hacer un par de gestiones importantes.

La primera gestión le lleva precisamente en este momento a la casa de Vicente, más conocido como el Criador, que se halla junto al viejo camposanto de Parla. El objetivo es comprar al sustituto de Guanche. Hace ya más de un mes que hubo de sacrificar a su presa canario, después de que un dogo argentino lo destrozara en la última pelea. Fue en un descampado de Orcasur, en el centro del barrio obrero de Orcasitas, en el mismo sitio donde Guanche le había proporcionado con anterioridad y durante los últimos dos años muchas alegrías. Pero aquella vez el perro de un colega taxista le venció tras hacer presa en su escroto, castrándolo como a un cerdo. Lo sintió por Guanche, aunque mucho más lamentó la pérdida de los mil trescientos euros que había apostado.

El ruido de la moto alborota a los dos perros guardianes que hay encadenados junto a la entrada de la casa, que antaño fuera del cuidador del cementerio y que ahora está ocupada por el Criador y su familia. Ahí llevan viviendo desde hace ocho años, según le dijo el propio Criador en su última visita. Los pastores alemanes cesan en sus ladridos continuados y lentos, cuando un hombre corpulento y cuellicorto, vestido con jersey oscuro de lana y pantalón marrón de pana, sale de la casa para recibir a Eduardo. Éste le saluda mientras apaga el motor de su motocicleta, llamándole por su nombre, Vicente, pues sabe que no le gusta que le apoden. Se le escapa a Eduardo una sonrisa cuando ve alrededor del cuello ancho y corto del Criador un pañuelo rojo con lunares blancos. Siempre lleva uno de estos pañuelos anudados al cuello; una costumbre que Eduardo considera ridícula. Y Vicente se queda mirando una vez más la esvástica blanca y encarnada que Eduardo luce en su cazadora negra. No hace ningún gesto, pero sus ojos vuelven a delatar su asombro. El asombro que le causa, no la ideología neonazi de Eduardo, que ni comprende ni le interesa, sino el aspecto ridículo que le confieren a un hombretón de treinta años aquellos adornos más propios de un adolescente: pelo cortado al uno, símbolo falangista en la hebilla del cinturón, botas militares, insignias franquistas acompañando a la cruz gamada… Tan sólo la pipa que lleva bajo la cazadora, y que alguna vez le ha mostrado como sin querer, le otorga algo de seriedad y compensa ante los ojos de Vicente aquellas otras excentricidades. Claro que, como nunca lo han hablado, el Criador no sabe que Eduardo se transforma antes de ir a trabajar. El encargado de la flotilla de taxis sólo se lo tuvo que advertir una vez: no debía incomodar a los clientes con aquella parafernalia filofascista que solía exhibir. En consecuencia, Eduardo se cambia de ropa y deja en casa los adornos ultras, antes de ir a recoger el taxi. Por esta misma razón no lleva la cabeza completamente rapada, como a él le gustaría. Si bien hace una única excepción, justificada por la inseguridad que reviste su trabajo y a pesar de que el permiso que tiene sólo es para usar armas de fuego en un recinto deportivo: lleva consigo y debidamente cargada la Sig Sauer suiza de calibre nueve milímetros. 

En lugar de entrar en la casa por la puerta que acaba de franquear, Vicente guía al recién llegado por un lateral de la edificación, bordeando el vallado que rodea el antiguo corral que hace las veces de patio interior, hasta un portón cuya pesada hoja de madera abre empujando con una mano. Mientras cruzan el patio, Eduardo saluda a Presen, la esposa de Vicente, que está regando las plantas que hay sobre el brocal de un pozo seco. Es una mujer de unos cuarenta y cinco años, pero que aparenta muchos más, de melena y ojos castaños, reservada y poco dada a la sonrisa, que le saluda entre toses y con un ligero movimiento de su mano desocupada. La manguera que está utilizando para regar está enchufada a un grifo que hay adosado a la pared de la casa, sobre una pila que ella utiliza para hacer la colada. Precisamente debajo de la pila está el cubo donde va almacenando la ropa sucia. Eduardo no puede evitar una sonrisa en tanto se pregunta si Presen habrá echado de menos el pañuelo que él cogió a escondidas de aquel cubo la última vez que les visitó. 

Entran en el antiguo establo, ahora usado como enorme perrera. Hasta ocho jaulas de distinto tamaño hay dentro, todas ellas ocupadas por perros de varias razas y edades. Las vigas de madera que sostienen el techo están alabeadas y desde una de ellas pende la única bombilla que lucha con la penumbra del interior. Al carecer de ventanas, la ventilación depende únicamente del aire que entra por la puerta, por eso la peste que desprenden los animales encerrados se ha unido al olor sobacuno de los humanos que los cuidan, hasta formar una mezcla irrespirable, una catinga nauseabunda que amenaza con asfixiar a Eduardo. Duda éste que alguna vez haya sido aseada aquella estancia con zotal. 

Vicente le enseña una camada de cuatro cachorros. Apenas si hace unos días que han abierto los ojos y todavía están con la madre, una rottweiler que les observa con atención desde el interior de la jaula. Los pequeños son cruce de esta perra con un mastín muy conocido en el circuito nacional de pits, le recuerda el criador. Eduardo asiente mientras los contempla. Son casi idénticos, con pelaje muy oscuro. ¿Cuál de ellos le recomienda?, pregunta. Aquél macho de allá, le indica Vicente, el que tiene una pequeña mancha blanquecina en la frente. El comprador vuelve a asentir. Se fía del criador. Le conoce desde hace cuatro años y en ese tiempo le ha comprado dos animales que han salido muy buenos. Aquel cachorro también tiene buena pinta y está deseando llevárselo a su casa. Su madre pondrá el grito en el cielo, como siempre, pero al final se acostumbrará a tenerlo en una de las jaulas de la terraza, junto con los otros tres perros. Viven en un ático, a las afueras de Getafe, con una terraza muy amplia y un parque cercano. Ningún vecino se ha quejado hasta ahora de los perros porque apenas si ladran. No obstante, le dice a Vicente que prefiere que sea él quien lo adiestre. No en balde es el mejor adiestrador que conoce. El Criador no se anuncia en ninguna revista especializada y procura primar la calidad sobre la cantidad de los perros que cría, por lo que no tiene mucha variedad, pero durante los últimos años se ha labrado un gran prestigio entre los propietarios de perros de pelea. Es formal y consigue que sus cachorros crezcan sanos y fieros. No los dopa y tiene muy en cuenta la personalidad de cada uno de ellos, pues incluso entre los nacidos en una misma camada la diferencia es determinante. Eduardo es consciente de lo difícil que es el adecuado adiestramiento de un futuro gladiador, por eso prefiere que su nuevo cachorro se quede ahí, aunque tenga que venir a menudo durante los próximos meses para participar en el adiestramiento que dirigirá Vicente. Éste responde a la confianza de Eduardo con una sonrisa ancha, curvando sus labios gruesos y mostrando el releje blancuzco de las comisuras.

—No me extraña que cada vez haya más gente que pregunte por ti, por el Criador de Parla —dice Eduardo.

—No me quejo. Es verdad que cada vez tengo más clientes —reconoce Vicente.

—¿Ultimamente ha habido algún extraño que se haya interesado por nosotros?

Esta última voz proviene del rincón más alejado del viejo establo, donde la lobreguez se esconde de la luminosidad cenital. Al instante se acerca a ellos un hombre de unos sesenta y cinco años, rechoncho y vestido con un mono azul muy viejo y sucio. Tiene la cabeza calva y redonda, con el rostro salpicado de verrugas, en cuyo centro sobresale una nariz gruesa y torcida. Entre sus manos regordetas lleva un trapo manchado con el que se enjuga el sudor que brota en abundancia de cada uno de los poros de su cara y cuello. Es Joaquín, el suegro del Criador, a quien ya conoce Eduardo de su anterior visita. Lleva poco más de dos meses viviendo con ellos. Detrás de él aparece su nieto Alex, un chico de quince años con el pelo largo y revuelto, vestido con otro mono tan usado que se clarea por numerosos sitios. Alex es el hijo menor de Vicente y Presen. Es muy delgado, pero le saca la cabeza a su abuelo. Ambos han estado trajinando en aquel rincón oscuro y telarañoso que Joaquín ha elegido como echadero, colocando una cama vieja. Hasta hace unos días compartía dormitorio con su nieto en la casa, pero por alguna razón desconocida por Eduardo, ahora prefiere dormir ahí, en la perrera, pegado a aquel tabique que, según calcula el visitante, es paredaño con el cementerio.

—Ultimamente, no. Que yo recuerde… —contesta Eduardo después de meditar brevemente—. ¿Por qué?

El Criador y su suegro intercambian una mirada inteligente, antes de que éste diga:

—Por nada, por nada…

Joaquín se lleva el trapo a la frente para secarse la sudoración y sale de la perrera en compañía de su nieto. Entonces el Criador responde a la mirada inquisitiva de su cliente con un murmullo:

—No le gustan los extraños.

Al cabo de un rato, después de ajustar el acuerdo de la venta del cachorro y su próximo adiestramiento, también Vicente y Eduardo salen de la perrera. El anfitrión ha invitado al visitante a un vaso de vino y éste, aunque tiene prisa, ha aceptado. Mientras cruzan el patio, Eduardo ve cómo Alex se está lavando en la pila. Anochece y hace relente, pero el muchacho no ha dudado en desprenderse de la parte superior del mono, para quedarse con el torso desnudo. Descubre así que es un joven fibroso, fuerte, pese a su enjutez. 

Ya en el pequeño comedor, sentados ambos alrededor de una mesa redonda, Vicente y Eduardo comparten una botella de vino tinto, al tiempo que el visitante relata la última pelea de perros en la que estuvo presente. El Criador se interesa por la cantidad de las apuestas y Eduardo le informa de que al menos se cruzaron unos doce mil euros. También le cuenta cómo en aquella ocasión una de las peleas fue grabada en vídeo. Vicente pregunta la razón, pero Eduardo no sabe darle una respuesta segura. Podía ser para uso doméstico o bien para venderlas. También podía ser que la pasaran por Internet, pues sabe que ahora está poniéndose de moda ofrecer en la Red este tipo de filmaciones, añade. 

Por su tosiguera, Eduardo sabe que Presen está en la cocina aledaña, pero no es ella quien se les acerca con un plato de fiambre, sino su hija Rosa. Además de Rosa y Alex, el Criador y su esposa tienen otros tres hijos mayores, pero hace tiempo que se independizaron y ya no viven en esta casa. Rosa tiene diecisiete años y la virtud de sumir a Eduardo en una extraña zozobra, cada vez que tiene ocasión de verla. No es coqueta, más bien todo lo contrario, pero hay algo en esta chica carilinda y cimbreña que le atrae especialmente. Quizás sean sus ojos pestañosos y acaramelados, que resaltan sobre unas mejillas erubescentes. O acaso se deba a la natural soltura con la que mueve su talle. O tal vez ambas cosas, medita Eduardo en tanto ve cómo regresa a la cocina. Si no fuera porque es la hija del Criador, a Eduardo le gustaría mucho seguirla fuera de su casa, hasta encontrar el momento de hacerla suya. Consciente de su timidez, de la torpeza con la que siempre ha tratado a las mujeres, alguna vez ha procurado satisfacer su instinto de posesión sexual sin contar con la opinión de la hembra elegida, forzando su voluntad violentamente si fuera preciso. Pero todas las veces ha sido con chicas a las que apenas conocía. Así que Rosa no puede ser una de esas candidatas, puesto que él es demasiado conocido por ella y por su familia.

Joaquín aparece entonces apartando con una mano el portier, la cortina de lana separadora del comedor y el pasillo que lleva al aseo y los dos dormitorios. En la otra mano continúa amasando el trapo sudoral. No parece que haya seguido el ejemplo de su aseado nieto, al menos de momento, y Eduardo se alegra de ello. Se sienta Joaquín en la mesa y busca con la vista un vaso limpio donde servirse vino. Al no encontrarlo, pide que se lo traigan de la cocina, alzando la voz para que le oigan las mujeres. Pero su impaciencia le hace levantarse para ir a buscarlo él mismo. Mientras lo hace, deja el trapo sucio encima de la mesa. Entonces Eduardo aprovecha para despedirse precipitadamente. Mira su reloj de pulsera y hace ademanes demasiado histriónicos, pero que parecen convencer al Criador de su repentina necesidad de marchar. Al tiempo que se incorpora de la silla, aprovecha para hacerse con el trapo de Joaquín, que esconde rápidamente en un bolsillo de su cazadora. Y para cuando éste vuelve de la cocina con un vaso limpio, Eduardo está ya arrancando su moto fuera de la casa.

A unos cien metros de la casa del Criador, detiene Eduardo su motocicleta el tiempo imprescindible para meter el trapo de Joaquín en una bolsita de plástico, que vuelve a guardar en uno de los bolsillos de su cazadora. Después reemprende el camino hasta llegar a la entrada de Getafe. Una vez allí, en lugar de seguir hasta su casa, se desvía por una carretera secundaria que le lleva a un solar donde están iniciando la construcción de un edificio. Está en el límite del núcleo urbano, ha oscurecido ya y no ve a nadie en los alrededores. Sólo hay una furgoneta oscura, aparcada a unos cien metros de la farola más cercana, que está debajo de un bloque de viviendas nuevas, casi todas desocupadas todavía. El silencio es completo cuando desconecta el motor de la motocicleta. Se dirige luego hacia la furgoneta con paso firme. Es una Mercedes Vito negra. Avanza por el centro de la calzada, escuchando el ruido que producen sus propias botas sobre la grava. Mira el reloj de pulsera, pero apenas si distingue las agujas. Debe darse prisa si no quiere llegar tarde al tajo, de modo que acelera el paso. Cuando le faltan aún unos veinte metros para llegar adonde está la furgoneta, la portezuela izquierda de ésta se abre y aparece un hombre alto y arropado con una gabardina oscura. Aunque no es la primera vez que ve a este hombre, siente que empieza a inquietarse. Es la misma inquietud extraña que notó cuando aquel desconocido se le acercó en el descampado de Orcasitas, hace tres meses, después de la penúltima pelea de Guanche. Le felicitó por la victoria de su perro y luego, como de pasada, le pidió que le recomendara un criador, el mejor que conociera. Eduardo estaba muy contento, pues acababa de ganar además una buena cantidad de dinero con las apuestas, de manera que se mostró lenguaraz, olvidando enseguida aquella inquietud. Le habló de varios criadores, si bien aquel hombre se interesó sobretodo por el Criador de Parla. Le invitó a una copa, y Eduardo aceptó encantado. Al cabo de unas horas, cuando ya habían tomado más de media docena de cubatas, el desconocido le propuso un encargo muy interesante. Un encargo nada peligroso y muy bien remunerado que él aceptó de inmediato. Las dudas aparecieron unos días después, cuando empezó a sospechar lo que aquél desconocido pretendía hacer. Pero tan tímidas dudas se disiparon en cuanto obtuvo los primeros cientos de euros, en una reunión a la que fue citado a través de una llamada telefónica recibida en su casa. Era el único medio que utilizaba el desconocido para comunicarse con Eduardo, para citarle, para darle instrucciones. Por eso no sabía nada de él, ni su nombre, ni dónde vivía. Tan misterioso personaje despertó algo su curiosidad, pero nunca se atrevió a poner en riesgo aquella fuente de dinero, siguiéndole a escondidas para averiguar su identidad después de alguno de sus encuentros. Dos veces se habían reunido antes de esta noche, ambas inmediatamente después de que Eduardo visitara al Criador, y en la última le dio nada menos que tres mil euros, por llevarle el pañuelo sucio de Vicente. Por eso también ahora no tarda Eduardo en superar la extraña zozobra que le produce la presencia de este desconocido. Ya que, si por el pañuelo del Criador le dio tres mil euros, ¿cuánto le pagará por proporcionarle el trapo del viejo, que era a todas luces la persona que más le interesaba?

Ocupado en tales pensamientos está Eduardo en tanto camina hacia la furgoneta. En la parte trasera de ésta le espera el hombre de la gabardina, que le saluda con un ligero movimiento de cabeza en cuanto llega a su lado. 

—¿Ha ido bien?

—Sí —responde Eduardo, al tiempo que saca la bolsita donde ha guardado el trapo sudado de Joaquín—. Es del viejo.

—Muy bien —dice el hombre de la gabardina, cogiendo la bolsa—. ¿Todo sigue igual? —vuelve a preguntar mientras mete la bolsa en un bolsillo interior de la gabardina.

—Sí. El viejo parece que lleva unos días durmiendo en la perrera. Me da la impresión de que está preocupado.

—¿Por qué?

Eduardo se impacienta al ver que esta vez el otro no le da enseguida un sobre con el dinero. 

—Porque me ha preguntado si algún extraño se ha interesado por ellos últimamente. Debe de sospechar algo.

—¿Y tú qué le has respondido?

—Que no, claro.

—Claro —repite el hombre, antes de volverse hacia la furgoneta, al mismo tiempo que le hace una nueva pregunta—: ¿Has comprado por fin el cachorro?

—Sí —responde Eduardo confundido.

—Lástima que no te vaya a dar tiempo a tenerlo —le advierte el de la gabardina en tanto se dispone a abrir el portón posterior de doble hoja de la Mercedes Vito.

—No sé exactamente qué es lo que te propones, pero yo no quiero estar involucrado en ello. No más de lo que estoy ya… —dice Eduardo nervioso y con prisa.

—No te preocupes, que no lo estarás. De todos modos, quiero compensarte por la pérdida del cachorro. Ahora verás lo que te he traído… Mira.

Una vez abiertas de par en par las puertas traseras de la furgoneta, el hombre de la gabardina se aparta para que Eduardo pueda acercarse. Así lo hace éste, no sin cierto recelo, escudriñando con la mirada en el interior oscuro del vehículo. Apenas si tarda un segundo en descubrir lo que hay dentro. Son dos figuras enormes que le observan con ojos enrojecidos. Un impulso instintivo mueve su mano derecha en busca de la Sig Sauer, pero aún no le ha dado tiempo a tocar siquiera la culata con los dedos, cuando unas poderosas mandíbulas atrapan su antebrazo con gran fiereza. Profiere un aullido de dolor, que sin embargo es ahogado de inmediato por otras fauces que se clavan en su cuello, produciéndole un dolor tan lancinante que empieza a perder la consciencia. No obstante, todavía le da tiempo a notar cómo aquellas colosales fuerzas le levantan en volandas para introducirle hasta el interior de la furgoneta, hasta la oscuridad del averno.
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ME SUBIERON YA DESPIERTA, aunque no despabilada del todo, a la habitación de dos camas donde me esperaba María, quien me informó de que el comisario había llamado a mi móvil poco antes, para interesarse por mí.

—¿Te ha dicho si han averiguado algo importante?

—Me ha dicho que te llamará mañana.

El doctor Villanueva vino a verme a la habitación unos minutos más tarde. Me aseguró que todo había ido muy bien y que, si no surgía ningún contratiempo, al día siguiente por la mañana me darían el alta.

—Ahora lo importante es que no se esfuerce, que haga mucho reposo, al menos durante unos días. Y venga a verme a mi consulta dentro de dos semanas.

Aquella noche María se quedó a dormir conmigo, ocupando la otra cama de la habitación, dispuesta a ayudarme en todo lo que yo necesitara, si bien no hizo falta por cuanto el somnífero que me suministraron me garantizó el sueño y el descanso hasta la mañana siguiente.

A las doce del mediodía del jueves 29, estaba ya de regreso en mi casa. Me hallaba algo molesta y condolida, con constantes pérdidas que me incomodaban y debilitaban, pero que no me impedían desarrollar una actividad intelectual normal. Aunque María se empeñó y consiguió que me quedase todo aquel día acostada en la cama, la asistencia del teléfono y del ordenador portátil me sirvieron para mantenerme en contacto con el exterior y ocupada en la búsqueda de la información que había iniciado el día anterior.

A través de la edición digital del periódico, constaté que Ramírez ya había descubierto la relación entre los crímenes del asesino del perro —pues seguía llamándole así, a pesar de que sólo la primera de las víctimas murió a causa del ataque de uno de esos animales—, con un suceso acaecido dos décadas atrás en una finca de Castalla, donde se produjo una matanza, con cuatro personas muertas, y en cuyo juicio habían participado de una u otra manera los tres hombres recientemente asesinados. Sin duda, pensé, para recabar dicha información, Ramírez había contado con la colaboración de un compañero suyo, un corresponsal en la provincia de Alicante, por cuanto la firma de la noticia la compartía con un tal, o una tal, M. Vidal. Pero no por ello descartaba la posibilidad de que también hubiese contado con la ayuda de algún miembro del equipo de investigación que dirigía el comisario Bustamante. Sea como fuere, así se lo hice saber a éste cuando me telefoneó, a primera hora de la tarde.

—Aunque no me dio tiempo a informarle de lo que tú me dijiste ayer, Ramírez no ha tardado en averiguarlo por otros medios.

—Lo sé. Pero no me importa. Hace días que llegué a la conclusión de que la publicidad en este caso no va a influir para nada en el autor o autores de estos crímenes. En el momento que contactaron contigo, sabían que la repercusión en los medios era inevitable. Aunque te repito que no creo que fuera ése el motivo por el que te eligieron. ¿Estabas todavía en Alicante cuando se produjo aquella matanza y cuando se celebró el juicio subsiguiente?

—Sí. Cubrí el juicio, sí. ¿Por qué? ¿Crees que por eso me ha elegido el asesino para pasarme la información que me está mandando por Internet?

—Es una posibilidad, ¿no? Una posibilidad a la que cada vez le doy más importancia. Todo parece circunscribirse a ese dichoso suceso. Las tres víctimas tuvieron algo que ver con aquel suceso…No, con aquel juicio. Federico Martínez, el prestamista, fue testigo de la defensa; Andrés Verdú, el diputado, fue el abogado defensor; Rogelio Rico, uno de los acusados; y tú, una de las periodistas locales que cubrió la noticia…Todo parece coincidir, ¿no?

—Sí, estoy de acuerdo con que es demasiada coincidencia como para que no sea así, pero supongo que habría mucha más gente implicada en todo aquello. Jueces, policías, fiscales, más testigos y periodistas, familiares de víctimas…, qué se yo. Apenas si guardo un vago recuerdo de todo aquello, pero estoy segura de que fue un juicio seguido por bastante gente, que tuvo una gran repercusión mediática, incluso a nivel nacional.

—Tienes razón. Por eso he ordenado que me faciliten un resumen del sumario, con una relación de personas implicadas. También he pedido que me den otra relación con los periodistas que cubristeis el caso, desde que se cometió el delito hasta que se celebró el juicio. No quiero dejar ningún cabo suelto. Aunque lo principal ahora es averiguar qué ha sido de los otros dos acusados.

—Creo recordar que eran parientes, ¿no?

—Sí. Padre, hijo y yerno. Los dos primeros fueron condenados a cadena perpetua, mientras que el yerno fue absuelto, gracias principalmente al testimonio de Federico Martínez, el prestamista que murió en el garaje de Madrid, atacado por un perro. Rogelio Rico era el hijo y hacía sólo tres meses que había salido de la cárcel de Fontcalent, después de cumplir veinte años de prisión, la pena máxima por asesinato desde la reforma del Código Penal de 1995.

—¿Y el padre?

—Salió al mismo tiempo, pero no sabemos dónde está. Rogelio volvió a Castalla; el padre, no. Ignoramos todavía adonde se marchó. Suponemos que iría con su hija, la cual se fue de Castalla poco después de que su marido fuera puesto en libertad tras el juicio, pero no sabemos dónde viven. Estamos en ello.

—Se dedicaban a la cría de perros de presa, ¿verdad?

—Oficialmente tenían un negocio de chatarras, pero sí, se dedicaban a la cría de perros de presa y les gustaba apostar por ellos. De hecho, la masacre la cometieron llevados por la venganza y la envidia. Aquellas apuestas acabaron por arruinarles y decidieron vengarse de quien era el dueño de los perros rivales, el principal de ellos, al cual culpaban de ser el responsable de su ruina. Eran conocidos, sobre todo el padre, Joaquín, por un apodo que estoy seguro ya habrás adivinado…

—Bicho.

—Exacto.

—Es decir, que el relato que mi mensajero anónimo me está haciendo llegar por capítulos, es una especie de autobiografía. La historia de lo que sucedió hace veinte años allí, en Castalla…

—Así es. Por eso me temo que esto no ha acabado. Creo que, por lo menos, nuestro hombre, o nuestros hombres, están buscando al padre, a Joaquín Rico, el Bicho, para acabar con él, tal como hicieron con los otros. Si es que no están ya a punto de hacerlo. ¿Has recibido alguna otro foto?

—No.

—Menos mal.

—O mucho me equivoco, o todo parece apuntar a una venganza.

—Por eso también estamos investigando entre los familiares de las víctimas. De las de la matanza de hace veinte años. 

—Había un niño… —recordé entornando los ojos.

—Sí, el hijo del dueño. Fue el único superviviente de los habitantes de aquella finca.

—Sí, sí, ahora lo recuerdo… —musité, al mismo tiempo que, desde el rincón más remoto de mi memoria, revivía la imagen de un niño de nueve o diez años, moreno y triste, que miraba con ojos arrasados por el dolor.

—Estamos buscándolo. No nos limitamos a él, por cuanto también nos interesan los parientes de las otras víctimas, que eran los labriegos que cuidaban de la finca, pero lo cierto es que los mensajes que tú has recibido me han convencido de que debemos de poner como principal objetivo la localización de ese niño. 

—¿Y qué habéis averiguado de él?

—Todavía muy poco. Sabemos que fue tutelado por un tío suyo que vivía en Castalla, hermano de su padre, que era soltero y que murió hace diez años. Pero para entonces el chico hacía ya unos años que se había ido a estudiar fuera, al extranjero. Tengo a todo el puesto de la Guardia Civil interrogando a los vecinos, pero, por el momento, nadie sabe decir nada claro del chico. Apenas si le recuerdan, pues hace muchos años que no lo ven ni saben de él. 

—¿Cómo se llamaba?

—Javier. Bueno, aquí le conocían por Xavi. Se llama Francisco Javier García Pérez.

El comisario Bustamante me había llamado desde su móvil, camino ya de regreso a Madrid. Después de interesarse por mi salud, había empezado a ponerme al corriente de sus investigaciones sin prisa, con afabilidad y paciencia, por cuanto estaba convencido de que cultivar mi confianza era algo muy conveniente para la resolución de aquel caso tan importante. Estaba segura de que así era, al margen de la simpatía personal que pudiera sentir de verdad por mí. Y yo me aproveché de tal circunstancia.

—¿Por qué crees que pueden ser más de una las personas que están asesinando?

—Porque los rastros y huellas que estamos encontrando así lo apuntan. 

—¿Como las huellas de pisadas de las que me hablaste ayer?

—Por ejemplo.

—¿Y qué has logrado averiguar de ellas? ¿Has sacado algo en claro?

—La mujer del desaparecido creyó reconocer las huellas con sangre que había en el suelo del almacén donde mataron a Rogelio Rico. En su opinión, eran las mismas o muy parecidas a las que encontraron alrededor de su casa, las cuales siguió su marido el día que desapareció. Una opinión que coincide con la del sargento y con todo aquél que tenga oportunidad de compararlas con las que aparecen en las fotos que éste tomó en el porche de la granja. Después me repitió lo que ya le había dicho hasta la saciedad al sargento de la Guardia Civil. Que aquella noche vio a través de la ventana de su dormitorio a alguien que parecía tener un rostro singular…Bueno, ella lo llamó un monstruo, pero lo cierto es que apenas si lo vio durante un segundo y con escasa claridad, así que no sabemos exactamente qué fue lo que vio, si es que vio a alguien…

—Pero su marido sigue sin aparecer.

—Y lo peor de todo es que ni siquiera sabemos hacia dónde fue. Aquella mañana nadie le vio. Ni de lejos ni de cerca. Y si los ánimos ya estaban bastante encrespados en el pueblo desde esa extraña desaparición, con la supuesta intervención de por medio de un ser monstruoso, una especie de endriago, mitad humano mitad bestia, el asesinato de Rogelio Rico ha provocado que la sensación de inseguridad se extienda a toda la comarca y que los rumores, más o menos fantásticos, estén creciendo a una velocidad increíble. Encima, varias emisoras nacionales de televisión ya han enviado hasta allí a sus reporteros, lo que supone tener montado el circo… Bueno, ya me entiendes…

—Te entiendo perfectamente. 

Aquella misma tarde localicé por fin a Pirula Arderius telefónicamente. Estaba, como siempre, en la redacción del diario alicantino Información, donde la conocí veintisiete años atrás. Le faltaba poco ya para jubilarse, pero seguía redactando noticias locales con la misma ilusión con que lo hiciera al principio de su carrera. Más que su veteranía, era su simpatía y camaradería lo que la hacían tan reconocida y estimada por sus compañeros y lectores. Tan jovial y eficiente como cuando se erigió en mi protectora, recién llegada yo a Alicante, atendió mi solicitud de ayuda con celeridad, suministrándome una clave con la que podría consultar la extensa hemeroteca de su diario por Internet.

Así pues, gracias a la intervención de Pirula, sin necesidad de levantarme de la cama y a través de mi ordenador portátil, tuve acceso al archivo informático del periódico Información, remontándome hasta el año 1982, concretamente al mes en que se cometió la terrible matanza de la finca de L’Olivar, tal como rezaba uno de los titulares de aquellos días. Y desde allí, seguí cronológicamente el rastro de aquella noticia, cuyas primeras crónicas estaban firmadas por un corresponsal de la zona, hasta el juicio celebrado unos meses más tarde, en la Audiencia Provincial de Alicante, con reportajes y artículos cada vez más extensos y numerosos, firmados en su mayoría por mí.

Y, a partir de entonces, como un torrente volvieron hasta mí todos aquellos recuerdos, todos aquellos hechos vividos veinte años atrás. Recordé las espantosas imágenes recogidas por un reportero gráfico en las que aparecían algunas de las cuatro víctimas de aquella masacre, la mayoría de las cuales no llegaron a ser publicadas. Recordé los rostros de los acusados, pese a que se cuidaron mucho de taparse la cara delante de las cámaras de fotos y de televisión. Rostros feos, desagradables, mucho más por el alma que reflejaban que por sus rasgos duros y cínicos. Recordé la sonrisa aviesa y horrible del Bicho, el patriarca de aquella familia de asesinos, el principal responsable de la matanza, pese a que su hijo fue condenado también a la máxima pena. Recordé el odio que reflejaban los ojos del Bicho mientras miraba, en la sala de la Audiencia donde se celebró el juicio, al único superviviente de la masacre que él organizó y ejecutó. Recordé los testimonios de los familiares de tres de las víctimas, los guardeses de la finca y una de sus nietas, incapaces de comprender qué mal habían cometido ellos para ser asesinados de aquella manera tan horrible, en especial la niña. Recordé el silencio con que dos de los acusados, padre e hijo, respondieron a las preguntas acusatorias del fiscal. Recordé también la declaración del otro, el yerno del Bicho, reiterando su inocencia con seguridad, frente al intento del fiscal por demostrar que algunas de las huellas de pisadas que se habían encontrado en la finca, correspondían a sus botas más usadas y viejas, aunque sospechosamente desaparecidas. Una inocencia que se vio refrendada por el testimonio de dos testigos, quienes afirmaron haber estado jugando a las cartas en la casa de uno de ellos con el acusado, en Elda, durante toda la madrugada en que se produjo la matanza de L’Olivar. Recordé el brillo de satisfacción que irradiaban los ojos del abogado defensor mientras preguntaba amablemente a aquellos testigos. Un brillo que se volvió metálico, fruto del rencor, cuando le tocó interrogar al principal de los testigos del fiscal, el único habitante de L’Olivar que sobrevivió a aquella horrible y sangrienta masacre, el cual repitió —balbuceando por el temor que le embargaba, pero sin asomo de duda—, que no sólo oyó las voces de Bicho y su hijo, ordenando aquél la muerte de cuantas personas hubiera en ese momento en la finca, sino que también vio a Roger, el hijo, escopeta en ristre. Y recordé, en fin, el rostro de aquel niño de nueve años, su mirada triste, tan apagada como si luchara por salir de lo más profundo de un abismo, su voz temblorosa y entrecortada, el enorme esfuerzo que debió de hacer varias veces para no interrumpir su declaración ante el juez a causa del llanto, reprimiendo las lágrimas, que literalmente se secaban en sus párpados, como si no se atrevieran a sobrepasar aquellos lindes formados por negras y largas pestañas, o como si volvieran adentro, al interior de su alma, para teñirla poco a poco de negra amargura.

El comisario Bustamante volvió a telefonearme a las diez de la noche, ya desde Madrid. 

—Perdona que insista, pero, ¿estás segura de que no te han enviado otra fotografía de un desconocido?

—Estoy segura, sí. ¿Por qué me lo preguntas otra vez?

—Porque se ha encontrado el cadáver de un hombre devorado por unos perros en un descampado, a las afueras de Getafe.

—¡Ah!... Pues no, ya te digo que no he recibido nada… ¿Y sospechas que está relacionado con los otros asesinatos?

—No sospecho, estoy seguro.

—¿Y eso?

—Porque los pelos que se han encontrado entre sus manos y la poca ropa que le quedaba puesta, son idénticos a los que hallamos en el garaje donde un perro mató a Federico Martínez.

—¿Estáis seguros?

—Mis compañeros de la Policía Científica me han dado un margen de error que no llega al 0’5 %. La única diferencia es que, según cree el forense que le ha hecho la autopsia, esta vez han sido por lo menos dos los perros que han atacado a la víctima. Dos perros de la misma camada, por cuanto los pelos son idénticos. Aunque siguen sin poder determinar la raza…

—¿Y quién era? ¿Es alguien relacionado con el juicio por aquella matanza de Castalla?

—No, que sepamos por ahora. Además, por aquel entonces este hombre debía de tener tan sólo diez años. Se llamaba Eduardo Torres y era taxista. No tenía antecedentes penales, aunque fue acusado una vez de violación, pero el cargo fue retirado por la supuesta víctima. Simpatizaba con los grupos ultraderechistas y era aficionado a las peleas de perros. Esto último es lo único que le relaciona de algún modo con el caso que nos ocupa…

—¿Cuándo murió?

—Ayer por la noche. El cadáver no fue encontrado hasta esta mañana y me lo comunicaron en cuanto supieron que había sido atacado por perros. No te lo dije antes porque primero quería esperar al resultado de la autopsia y del análisis que estaban haciendo en la Unidad de Policía Científica… 

—Quizás lo haya matado el mismo asesino, pero por otras razones, distintas a las de ese antiguo caso de Castalla… Recuerda que, cuando atacó al profesor Román, tampoco me mandó fotografías suyas.

—Es muy posible que tengas razón.

—Por cierto, he estado repasando aquel juicio gracias a la hemeroteca digital que tiene el periódico alicantino para el que yo trabajaba, y me he dado cuenta de que fueron dos los hombres que atestiguaron a favor del yerno de Bicho, motivo por el cual quedó en libertad. Uno de ellos era en efecto el prestamista que murió aquí, en Madrid, atacado por un perro en el garaje de su casa, pero el otro no sé quién es… Tal vez sea otra víctima en potencia…

—Ya lo hemos descartado. Murió hace trece años en una reyerta callejera, en Elche. Era socio de Federico Martínez y se dedicaba a la correduría de apuestas.

—¡Ah! ¿Y habéis averiguado ya dónde está el Bicho?

—Todavía no. 

—¿Y del chico, de Xavi?

—Poco más de lo que ya te dije antes. Su tío lo mandó a estudiar fuera de Castalla. Primero a Madrid y luego a Inglaterra, pero ni siquiera sabemos en qué universidad se matriculó, si es que lo hizo en alguna. Su tío vendió pocos años después la finca y la fábrica del padre del chico, siendo este dinero depositado en una cuenta cuyo saldo fue transferido íntegramente, un año antes de él morir y en cuanto el muchacho cumplió la mayoría de edad, a una cuenta bancaria de Londres, de la que éste era titular. El muchacho no volvió a Castalla, ni siquiera para hacerse cargo de la herencia de su tío, de modo que ahora mismo tan sólo sabemos su nombre y su edad: veintinueve años. Ni que decir tiene que son numerosísimos los efectivos de la Policía Nacional y de la Guardia Civil que están movilizados buscándolo.

—Ya lo supongo.
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ENCERRADO EN LA MAYOR de las jaulas, encadenadas sus muñecas a su espalda, sentado en un rincón, con las piernas entumecidas por llevar muchos días sin ponerse de pie, abrigado con una manta vieja que le ayuda a protegerse del intenso frío que se siente en lo alto de aquel cerro, sobre todo de madrugada, Silvino ve acercarse al hombre moreno y fuerte, de cuerpo tan fornido y alto como el suyo, que acaba de llegar en un automóvil cuyo motor oyó apagarse unos minutos antes, en la parte delantera de la granja.

No es la primera vez que Silvino ve a aquel hombre. A lo largo de los más de diez días que, según calcula, lleva encerrado allí, aquel desconocido ha aparecido dos veces más. Y en ambas fue drogado con sendas inyecciones y trasladado al interior de la casa. La primera de ellas, se acercó a la jaula donde le tenía encerrado aquel monstruo que le daba de comer una vez al día pienso para perros y agua del pozo, para observarle con detenimiento. A través de unas gafas oscuras que siempre llevaba puestas, los ojos de aquel hombre le examinaron con atención. Luego, su boca sonrió abiertamente, al mismo tiempo que le decía: 

—Me alegro de conocerte. No tienes ni idea de lo mucho que me alegro.

Silvino protestó, intentó averiguar por qué le tenían allí encerrado, pero el desconocido no le respondió. Se limitó a mirar la herida que él tenía en la nuca, fruto del zarpazo que le había propinado el monstruo cuando le sorprendió dentro de la casa, y a continuación le suministró una inyección a través de los barrotes, que le dejó medio dormido y sin apenas fuerzas. Poco después, desmadejado sobre una carretilla impulsada por el monstruo, fue llevado hasta la casa. Le metieron en una habitación muy pequeña, le tumbaron en un camastro y, mientras caía en un sueño tan profundo como la muerte, notó cómo le curaban la herida. Se despertó muchas horas después, de vuelta en la jaula.

Esta operación se repitió al cabo de unos días y, como la vez anterior, al despertarse en la jaula, Silvino se percató de que se encontraba de nuevo  con la única compañía del monstruo, el cual le había enseñado a permanecer callado, a no gritar, tal y como había hecho los primeros días de su encierro, cuando le hizo enmudecer a estacazos. No sabe la razón por la que le llevan a la casa, donde se pasa dormido muchas horas. Pero intuye que lo hacen cuando le dejan solo, cuando ambos, desconocido y monstruo, se ausentan de la granja. 

Ahora, el desconocido se acerca a él con paso decidido y sonriente. Como las otras veces, lleva puesta una gabardina oscura y gafas de sol. Introduce un plato repleto de pienso y, aprovechando que Silvino agacha la cabeza para comer, mete una mano enguantada entre las rejas para inyectarle de nuevo en el hombro un líquido que le adormece rápidamente. 

Todavía consciente pero adormilado, Silvino es sacado de la jaula y llevado nuevamente a la habitación de la casa, tumbado boca arriba sobre la carretilla. Le acuestan en un catre, le aprisionan muñecas y tobillos con las cadenas y, mientras empieza a quedarse dormido, nota cómo le arrancan de improviso un mechón de pelo. Ni siquiera puede quejarse, aunque sí entreabre brevemente los párpados, lo justo para ver cómo el desconocido guarda cuidadosamente el mechón en una bolsita de plástico. 
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A LO LARGO DEL día siguiente, viernes, comprobé el despliegue de medios con que la mayoría de los diarios, las emisoras de radio y, sobretodo, las emisoras de televisión, cubrían el asesinato de Rogelio Rico en Castalla, puesto que daban por buena, sin mencionarle, la versión que Manolo Ramírez había señalado en su periódico el día anterior, vinculando dicho crimen con otros dos anteriores. Algunos de ellos también asumían la relación entre estos tres asesinatos y el caso de la matanza en una finca de Castalla, sucedido dos décadas atrás, y que Ramírez igualmente exponía en su reportaje. Y unos pocos, como una cadena de televisión estatal y el diario competidor más directo de Ramírez, iban más allá, al apuntar que los vecinos de Castalla llevaban semanas aterrorizados ante la presunta presencia de un desconocido, con facciones monstruosas, que merodeaba por los alrededores de las granjas más alejadas de la población. Me acordé entonces de la expresión que se le había escapado al comisario Bustamante mientras volvía a Madrid el día anterior: ya se había montado el circo.

Ramírez me telefoneó a media mañana para, so pretexto de interesarse por mi salud, preguntarme si había alguna novedad, si había recibido algún otro mensaje anónimo por Internet. Cuando le dije que no, noté claramente su desilusión, pese a su momentáneo silencio.

—¿Estás segura? —insistió, recordándome la conversación que la noche anterior había tenido con el comisario Bustamante acerca de ese mismo asunto.

—Ya te he dicho que no. De haberlo recibido, te habría informado enseguida, como hasta ahora. 

—El problema está en que, hasta ahora, como tú dices, es verdad que me has comunicado siempre la recepción de esos mensajes, aunque me has ocultado otras cosas relacionadas con el caso. Por eso estoy algo mosqueado, ¿entiendes? Sé que ayer encontraron en Getafe el cadáver de un joven devorado por unos perros y sé que los policías están seguros de que esta muerte está relacionada de alguna manera con el asesino del perro, aunque no han sabido decirme todavía por qué. Por eso me extraña que no hayas recibido ninguna foto de ese joven.

—Pues no la he recibido, lo siento —repliqué molesta por el rapapolvo recibido, pero admirada por la perspicacia de mi colega. Además de ir siempre justo un paso detrás de la Policía, procurando contrastar debidamente todas las informaciones que le llegaban antes de publicarlas, parecía haberme pillado en algún renuncio. Y aunque sospechaba cuál podía ser éste, quise que fuera él quien me lo confirmara—. ¿Por qué dices que te he ocultado cosas relacionadas con el caso?

—Porque es así, ¿no? ¿Qué me dices del asalto al pobre Aristarco en el ascensor de su casa? Estoy seguro de que la Policía te interrogaría al respecto, aunque no hubiese denuncia de por medio. 

—No te lo dije porque, según me aseguraron, él no quería que se hiciera público. Y así ha sido. Ni en su periódico ni en Radio Nacional han sacado nada.

—De momento, querida, de momento.

—¿Qué quieres decir?

—Que igual que me he enterado yo, no tardará mucho en enterarse algún otro colega de la competencia. Por lo visto, la esposa de Aristarco es bastante lenguaraz. Y una vez que se le ha pasado el susto y, pese a la prohibición de su marido…

—Entonces será por su culpa, no por la mía. ¿Y qué quieres que te cuente de eso? Estoy segura de que ya lo sabes todo.

—En efecto. Como también sé que tú cubriste como periodista el juicio de la matanza de la finca El Olivar de Castalla, hace veinte años. Lo cual te vincula al caso del asesino del perro mucho más que por ser una mera intermediaria de sus anónimos. Aunque empiezo a sospechar que no eres una intermediaria, que no te ha elegido a ti por ser periodista, sino por otras razones que se me escapan todavía. Creo que este tipo, el asesino, no busca publicidad con los comunicados que te hace llegar, sino algo más íntimo. Algo que tiene que ver con lo sucedido en aquella finca, o con el juicio subsiguiente, del mismo modo que tenían que ver sus, hasta ahora, tres víctimas…

—Muy perspicaz, sí señor.

—No te burles.

—No lo hago. Es sincera admiración. 

—Luego tengo razón.

—Creo que sí, aunque la verdad es que no estoy segura de nada. Por eso no te lo había dicho todavía. Por eso, y porque prácticamente no he tenido tiempo. Anteayer, como sabes, estuve ingresada en una clínica y…

—Sin embargo, con tu amigo Miguel Bustamente sí que has tenido tiempo de hablar. Estoy seguro. Aunque no te lo reprocho, de veras…

—Estaría bueno…

—No, quiero decir que lo comprendo, que entiendo cómo debes de encontrarte: confusa, sorprendida, incluso amenazada…, por eso no quiero que te enfades conmigo por la manera como he empezado esta conversación. Te pido disculpas.

—No hace falta. Yo también te comprendo, Manolo. Sé que estás sometido a un gran estrés. Tú solo estás llevando la iniciativa mediática de este caso…

—Yo solo no. Tengo algunos compañeros ayudándome.

—Ya, como ese o esa M. Vidal. Supongo que será uno de los corresponsales del periódico en Alicante.

—Sí, es una chica joven pero muy dinámica. Gracias a ella pudimos dar algunos de los motivos por los que la Policía vincula el caso del asesino del perro con aquella matanza de Castalla. Pese a no tener el sumario de aquel juicio, Merche ha repasado toda la hemeroteca de aquella época. Ahora está en Castalla, tratando de averiguar qué hay de esa especie de monstruo…

—No entraréis también vosotros en la historia del monstruo, ¿verdad?

—Claro que no. Aunque algo extraño hay, Minia. Algo que nadie sabe todavía qué es. .. Pero hasta que no lo averigüemos, hasta que no tengamos claro qué es lo que hay detrás de todos esos rumores, por supuesto que no vamos a publicar nada. Tenemos otras cosas más serias y sólidas que hacer, como, por ejemplo, saber por qué la Policía ha vinculado la muerte de ese joven de Getafe con el caso del asesino del perro, tal como te decía antes; o confirmar que son tres más las posibles víctimas de éste, si tomamos como buena la teoría de la venganza, ya que había otros dos acusados en aquel juicio, así como otro testigo crucial de la defensa, similar al prestamista que fue la primera víctima, atacada por un perro aquí, en Madrid, en el garaje de su casa; o averiguar qué ha impulsado al asesino a mandarte a ti esos mensajes que, con toda probabilidad, sabía que iban a servir para esclarecer rápidamente el móvil de sus crímenes; o confirmar si es el chico superviviente de aquella carnicería, Xavi, el principal sospechoso de la Policía…

—Me asombras, Manolo. De veras. 

—Perdona, no quería abrumarte con mis reflexiones.

—Estoy convencida de que la Policía de este país ha perdido a un excelente detective —sonreí—. Tan bueno, al menos, como el comisario Bustamante.

—Prefiero ser, o creerme, un buen periodista de investigación.

—Pues lo eres, Manolo. Ya lo creo que lo eres. Y te prometo que seguiremos en contacto, intercambiando información.

—Bien.

—Ah, por cierto, la muerte de ese chico de Getafe ha sido vinculada con el caso porque los pelos de perro que encontraron en el cadáver, son idénticos a los que hallaron entre los dedos de la primera víctima, Federico Martínez.

—Gracias.

—Y, en cuanto al otro testigo, gracias a cuyo testimonio uno de los acusados fue declarado inocente, murió hace trece años en Elche. Así que ya lo puedes borrar de tu lista de posibles víctimas.

—Eres estupenda, Minia.

Aprovechando que me encontraba bastante bien, aunque procuraba andar lo menos posible dentro de la casa, María fue aquella mañana a impartir sus clases. Al mediodía volvió en compañía de Luis y con varios platos de comida preparada. Mientras comíamos y durante la breve sobremesa, charlamos casi todo el tiempo sobre el caso del asesino del perro, como lo llamaba ya la mayoría de la gente, incluyendo a los periodistas. Otro éxito de Manolo Ramírez. Les puse al corriente de cuanto sabía y enseguida estuvieron de acuerdo en que parecía seguro que el asesino del perro estaba vengándose de aquella matanza en la finca de Castalla.

—¿Y qué recuerdos tienes del juicio? —quiso saber María con curiosidad.

—La verdad es que hasta ayer tenía completamente olvidada aquella época de mi vida. Pero en las últimas horas mi memoria me ha ayudado a rememorar muchas cosas de aquellos días. En especial la imagen del muchacho, el único superviviente de la masacre… Un niño de nueve años bien vestido, de facciones bonitas, pero abatido por la pena.

—Debió ser un palo tremendo para él —dijo Luis.

—Ya lo creo —convino María—. Pobre chico, qué mal lo pasaría.

—Recuerdo que, mientras le observaba, sentado en el banquillo de los testigos, el único día en que compareció en el juzgado, me preguntaba si alguna vez podría superar aquella terrible experiencia que había vivido en su propia casa y a una edad tan temprana y crítica —rememoré, evocando la imagen de aquel muchacho cabizbajo y triste—. Por ser menor de edad, no se permitió que se le hicieran fotografías y, por supuesto, no salió ninguna de su rostro en los medios de comunicación, pero desde ayer tengo en mi mente un recuerdo muy vivo de él, de su cuerpo infantil, delgado y con los hombros caídos hacia delante, de su carita lívida, con facciones suaves y agradables, de sus ojos negros y tristes, con una expresión permanente de desconsuelo, de sus manitas blancas y unidas, retorciéndose los dedos lentamente y sin cesar…

—Es lógico que te compadecieras de él, mamá. Es ahora, que lo estás recordando en voz alta, y se me está poniendo un nudo en la garganta, con que me imagino lo que debiste pensar entonces… Teniendo además una niña pequeña, lo que te hacía todavía más sensible ante aquella escena.

—Si ese chico es quien se está vengando ahora del asesinato de los suyos, desde luego se lo ha tomado con calma y ha tenido mucho tiempo para preparar la revancha —dijo Luis.

—Es cierto. Lo que sigo sin entender es por qué te lo cuenta a ti. Aunque tú siguieras aquel caso como periodista, la verdad es que no entiendo para qué te manda estos mensajes y te cuenta todo lo que parece ser su vida…

—Máxime cuando con ello sabe que va a resultar más fácil descubrirle, que la Policía iba enseguida a vincular ambos hechos y que determinaría con relativa rapidez su identidad —apostilló Luis.

—Si es que se trata de él. Del chico —repuse.

—Claro. Pero es que todo apunta a él, ¿verdad? —dijo María—. Quizás no lo sea, como tú insinúas, mamá. Es posible, por cuanto la verdad es que todo es demasiado sencillo…, demasiado sencillo ahora y gracias a los mensajes que tú has recibido. Por eso mismo, puede tratarse de un montaje del verdadero asesino, que quiere distraer la atención de la Policía inculpándole a él, o señalándole como el principal sospechoso. Pero, ¿y si no es así? ¿Y si de verdad es él, ese chico que tú recuerdas tan apenado y abatido, el que ahora se está vengando asesinando a todos cuantos tuvieron algo que ver con aquella masacre en su casa? ¿Por qué está ayudando de esta manera a que le descubran? No lo entiendo.

—Quizás porque no le importa que le capturen, una vez haya acabado su venganza —aventuró Luis.

—Es posible —acepté.

—A mí me cuesta mucho creerlo —dijo María, antes de preguntar—: ¿Y no se sabe dónde está ahora?

—No. Le están buscando. Supongo que será cuestión de días, si no de horas, que den con él.

—¿Y cómo dices que se llama? 

—Xavi —respondí a Luis—. Bueno, su nombre completo es Francisco Javier García Pérez.

—¿García Pérez? —repitió él arrugando ligeramente el entrecejo.

—Desde luego son unos apellidos muy comunes —opinó María.

—Sí —convine, antes de preguntarle a Luis, que seguía con el ceño fruncido—: ¿Pasa algo? ¿Acaso conoces a alguien que se llame así?

—Seguro que todos conocemos a media docena de personas, por lo menos, que tienen esos apellidos —intercedió María.

—No —contestó Luis, pero sin relajar las cejas—. La verdad es que no conozco a nadie que se llame así. 

A pesar de ello, me dio la impresión de que Luis siguió meditando acerca de aquel nombre, hasta que se marchó al laboratorio para seguir con su jornada laboral.

Aquella tarde vinieron a hacerme una visita de cortesía varios amigos de María. Los primeros en llegar fueron Fran y Vicky, con los cuales tomamos café y charlamos, por supuesto, del caso del asesino del perro. Y luego llegó la renovada Elena, luciendo un peinado nuevo que la favorecía todavía más que el anterior. Estaba radiante y aparentaba estar contenta, con una sonrisa casi permanente dibujada en sus labios rojos, si bien sus ojos nos delataron a María y a mí un rastro de amargura. Nos contó que aquella mañana la había interrogado un policía que fue a buscarla a la universidad.

—Ha sido una entrevista corta y correcta. 

Pensé que tal vez se hallaba preocupada por aquel interrogatorio, a pesar de lo que nos había dicho, pero estaba equivocada. Una vez se marcharon Fran y Vicky, Elena se sinceró con mi hija y conmigo, contándonos lo que de verdad la tenía tan afectada: su relación con Paco había acabado la tarde anterior. Al parecer, él la había citado expresamente para romper aquella extraña relación que mantenían desde hacía unos meses.

—Ya sé que era una relación bastante extraña, pero me duele mucho esta ruptura —nos confesó sin llorar, pero con los ojos húmedos—. Yo estaba enamorada de él. Mejor dicho, estoy enamorada de él… Y aunque sabía que él no lo estaba de mí, esperaba, tenía la esperanza de que alguna vez, si seguíamos viéndonos… Pero, en fin, qué le voy a hacer. Tendré que hacerme a la idea de que no es el fin del mundo…

—Lo superarás, Elena. Ya lo verás Y antes de lo que ahora te pueda parecer.

—Mira el lado positivo —dije yo, sin estar muy segura de que le sirviera mucho de consuelo en ese momento—. Esta relación te ha servido para descubrirte a ti misma. Has cambiado mucho en estos meses, Elena. Mucho y para mejor. Sigues siendo la mujer inteligente y atractiva de antes, pero ahora irradias una mayor seguridad en ti misma. A pesar de lo mal que lo estás pasando, estás radiante físicamente. Así que imagínate lo bien que estarás cuando hayas superado este tropiezo sentimental.

—Es verdad, Elena. Ahora sabes sacar un mejor provecho de tu atractivo físico. Es cierto lo que te ha dicho mi madre. Es algo que todos hemos visto durante estos últimos meses, aunque ninguno te lo hayamos dicho antes: has perdido timidez y has ganado confianza en ti misma como mujer. Y estoy segura de que ya te has dado cuenta del éxito que tienes ahora con los hombres. Y hay muchos hombres interesantes por conocer. Mucho más interesantes que Paco…

—Como Paco, no —suspiró—. Os agradezco vuestro deseo de animarme, y os aseguro que yo soy la primera en estar convencida de que, más tarde o más temprano, superaré este estado de desánimo en que ahora estoy sumida… Pero nunca podré olvidar a Paco. Sé que no podré, María. Lo sé porque estoy segura de que jamás conoceré a nadie como él. Pese a no dejarse querer, a su hermetismo, al modo tan misterioso como actúa, rehuyendo cualquier compromiso por mínimo que sea, jamás conoceré a alguien con tanta inteligencia y sensibilidad, tan tierno y fuerte a la vez, con tanta pasión contenida…, con tanto desconsuelo. 

María y Elena se marcharon juntas a las nueve de la noche. Mi hija se resistía a dejarme esa noche sola, pero yo la convencí para que se fuera a dormir a su casa. Aunque no podía hacer esfuerzos físicos ni caminar mucho, sí que podía quedarme sola y valerme por mí misma.

Poco después recibí una llamada del comisario Bustamante, el cual no supo darme ninguna novedad. Tan sólo quería, según me dijo, que le confirmara que no había recibido ningún otro mensaje anónimo.

—Es que tengo la corazonada de que no tardará mucho en mandarte otra foto. Los acontecimientos se están precipitando y, aunque todavía no hemos dado con él, estoy seguro de que es consciente del poco tiempo que le queda.

—¿Pero quién? ¿Acaso ya sabes con seguridad quién es?

—No, pero falta muy poco. Todo el equipo está convencido de que se trata del chico, de Xavi, y, aunque no fuera él, lo cierto es que son cada vez más las pistas e indicios que van estrechándose a su alrededor, por lo que no tardaremos mucho en identificarle. De ahí que sospeche que debe de estar a punto de actuar, pues hace tiempo que parece tener localizadas a todas sus víctimas. Ha estado esperando muchos años para tenerlas a tiro, para actuar lo más rápidamente posible contra todas ellas, casi de una sola tacada. ¿Me entiendes?

—Sí. ¿Y todavía no habéis dado con Xavi?

—No. Todas las pistas se pierden en el extranjero. Sabemos que se fue a estudiar a Londres cuando tenía dieciocho años, pero ya no sabemos nada más. Ni siquiera sabemos cuál es su número de carné de identidad. Se lo debió de sacar en Madrid, cuando vino aquí a estudiar, pero si te digo el número de varones españoles que tienen ese mismo nombre, creerás que estoy tomándote el pelo.

—Pero no todos tendrán veintinueve años, ni han nacido en Castalla, ni sus padres tenían los mismos nombres…

—Claro, y en eso estamos, Minia. Pero ¿quién nos asegura que el chico no cambió alguno de esos datos cuando se hizo por primera vez el carné de identidad? Es cierto que siempre se piden documentos que los acrediten, pero no podemos estar seguros de que no falsificara alguno de ellos. No es sencillo, pero tampoco muy difícil. 

—No creo que un chico de catorce o quince años se dedique a falsificar…

—Un chico normal y corriente, no. Claro que no. Pero resulta que estamos hablando de alguien que, supuestamente, lleva muchos años planeando una venganza. Tal vez desde hace veinte años. Un chico bastante inteligente que pudo llegar a la conclusión de que le convenía, de cara al futuro, cambiar algunos datos de identificación suyos, acaso pensando en que un día como hoy, algún sabueso como yo, estaría persiguiéndole, buscando su pista…

—De todos modos, no creo que tardéis mucho en dar con él.

—Estoy de acuerdo. Y creo que también él está de acuerdo. Por eso estoy convencido de que debes estar a punto de recibir una foto del Bicho, o de su yerno…

—¿Tampoco los habéis encontrado a ellos?

—Todavía no. Ten en cuenta que hace menos de cuarenta y ocho horas que estamos buscándoles, y que no se trata de gente corriente. No siempre viven conforme a la legalidad. Uno de ellos acaba de salir como quien dice de la cárcel y es muy probable que se sienta amenazado, que esté escondido, si es que sabe ya lo que le ha ocurrido a su hijo y a los otros dos viejos conocidos.

—Espero que los encontréis antes que él —dije, no muy convencida de la sinceridad de mi deseo.

—Yo también.

El comisario Bustamante tenía razón en parte, pues si bien recibí un nuevo anónimo por Internet esa misma noche, no contenía una fotografía, sino dos.

Casi estuve a punto de no enterarme de la recepción de aquel e-mail hasta la mañana siguiente, pues faltaban ya pocos minutos para la media noche, cuando, antes de apagar el televisor que tengo en mi dormitorio y disponerme a dormir, decidí echar un último vistazo al ordenador portátil. Y allí estaba aquel correo remitido por un desconocido, que me aseguraba: Estos son los últimos, Minia.

Eran las fotografías de dos hombres maduros y de aspecto rudo. Ambos aparentaban tener la misma edad: alrededor de los cuarenta y cinco años. Pero, en tanto una de las fotografías parecía reciente, la otra estaba tomada claramente de un periódico antiguo. En ésta última reconocí al Bicho, en una foto sacada de su carné de identidad y que había sido publicada en algún diario veinte años atrás. Debajo de ella había escrita una palabra en letras mayúsculas: SANGUINARIO. Por lo visto, mi anónimo mensajero había descartado ya el juego previo que me proponía para sonsacar la palabra clave. Seguramente porque el tiempo le apremiaba, pensé. En la otra fotografía aparecía el busto de un hombre de rasgos fuertes, cuyos ojos oscuros y pequeños parecían mirar con atención algo que había frente a él, aunque alejado, pues entornaba los párpados, tal vez la propia cámara que le estaba fotografiando sin que él se diera cuenta. Tenía un pañuelo de lunares enrollado al cuello y una gorra con visera de pana echada hacia atrás, dejando al descubierto su frente, como si la acabara de mover para rascarse el cuero cabelludo. Debajo había otra palabra acusatoria: VIOLADOR.

Al cabo de un rato, me levanté de la cama para ir hasta el despacho, pues me interesaba extraer aquellos correos electrónicos desde el ordenador fijo. Una vez tuve los nuevos ficheros introducidos en el disco duro, sobrepuse el correspondiente al último programa descifrador recibido sobre el primero de aquéllos. El resultado fue el esperado. En la pantalla aparecieron varios renglones repletos de signos y símbolos. Utilicé a continuación la clave que correspondía a aquella fotografía, que era la de violador, y enseguida aquellos renglones ininteligibles se transformaron en un texto comprensible, que leí apresuradamente en la pantalla e imprimí acto seguido. Después repetí la operación, pero con la segunda de las fotos que acababa de recibir y utilizando la otra palabra clave: sanguinario, siendo igualmente positivo el resultado. Y así, con aquellos dos mensajes decodificados e impresos en varios folios, volví a la cama para releerlos cómodamente.
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EL HOMBRE ES EL peor animal, el más cruel, solía decirle su padre. Y Xavi algunas veces llegaba a esta misma conclusión con sólo observar a su progenitor. Admiraba el aspecto varonil de su padre: el rostro perfilado y atezado, carente de efusividad; el viejo costurón que lucía en su antebrazo izquierdo, fruto de una dentellada misteriosa, puesto que nunca consintió contarle su origen; la voz grave y autoritaria… El cariño que sentía por él superaba los obstáculos que en ocasiones se interponían entre ambos: su carácter huraño, el tono hosco que empleaba casi siempre para dirigirse a los demás, su dificultad para mostrar afecto… Sólo con su hijo y con los perros se permitía algunas veces exhibir cierta efusión de generosidad y alegría; excepciones en una actitud habitualmente despótica. Quienes convivían con él, tanto en la finca familiar como en la fábrica de moldes de plástico que dirigía, se hallaban bajo su férula, víctimas de su iniquidad. A pesar de todo, Xavi era demasiado joven para juzgar el temperamento de su padre, limitándose a intentar contentarle, a quererle. 

No obstante, en la memoria del chico permanecían intactas, pese al transcurrir del tiempo, algunas imágenes que, de manera todavía inconsciente, delataban la sevicia que se escondía en el carácter de su admirado padre. Eran recuerdos que inesperadamente le asaltaban como rápidos flashes, casi siempre de noche, mientras se hallaba en la mitad del puente que une la vigilia con el mundo onírico. Imágenes en las que aparecía una bella y joven mujer de ojos garzos y gateados, por cuyas mejillas nacaradas descendían lágrimas de amargura; sentimiento éste que trataba de disimular cuando se descubría observada por él. Imágenes de una madre cuya hermosura había ido idealizándose con los pinceles del amor y de la añoranza, hasta alcanzar una candorosa celsitud. Imágenes que, acompañadas de gritos varoniles y familiares, le producían dolorosas punciones en el alma, insoportables cuando le mostraban aquella misma mujer caída en el suelo, al pie de una escalera, exánime, con la cabeza nimbada por una aureola líquida y púrpura que remarcaba lentamente su definitiva quietud, bajo la atenta mirada de su marido, de pie en lo alto de la escalera, con los ojos nublados por una rabia huidora y un asombro creciente. 

Pero su madre no era la única mujer que los recuerdos de Xavi situaban viviendo en la finca. Su padre era de esa clase de misántropos que no soportan la soledad, por lo que no tardó mucho tiempo en suavizar su viudedad con la llegada de una remilgada mujer con la que nunca se desposó. Se hacía llamar Coral, pues su verdadero nombre lo mantenía tan celosamente oculto como su pasado. Poseía un rostro risueño pero asimplado, voz atiplada, y unas canillas que sostenían milagrosamente las abultadas nalgas que cimbraba con depurado garbo. El chico la recordaba repuliéndose durante horas en su habitación, distinta de la alcoba de su padre, y que ella se encargó de convertir en una bombonera a base de caros caprichos. También la recordaba contoneándose por toda la finca, ociosa, ajena a cualquier trabajo doméstico, sobresaltándose con violentos respingos tanto por culpa de los ladridos de los perros que criaba su padre, como por los gritos de éste. 

La carialegre y nalguda Coral se marchó de la finca casi un año después de su llegada, cansada de aguantar los gritos de su amante y los ladridos de los perros. Xavi la vio alejarse anadeando por el camino de grava, con la misma maleta con la que había llegado como único equipaje.

Ya no recuerdo, sino presencia real y actual femenina en la finca era Soliu, la mujer que servía en la casa desde mucho antes de que el chico naciera. De ahí que éste la hubiese conocido siempre vieja, trajinando dentro y fuera de la vivienda en sus labores de cocinera, lavandera, planchadora…, con los ojos permanentemente llorosos por culpa de una enfermedad y su talle rodeado por un delantal negro a juego con su ropa enlutada. Soliu y su marido habían sido contratados por los abuelos de Xavi tres décadas atrás, y, desde entonces, ambos fueron envejeciendo en el interior de aquella finca como gusanos de seda alandreándose en una cajita de cartón. Pau, su esposo, se encargaba del cuidado de los animales y de los cultivos. Pese a rondar los sesenta y cinco años, conservaba un cuerpo cenceño pero fuerte, del que emanaba habitualmente un intenso olor a sobaquina. Aquella agerasia, aquella ausencia de achaques propios de su edad, convertían a Pau en un hombre tremendamente vitalista, capaz de trabajar durante diez o doce horas diarias en las faenas más variadas y pesadas. Xavi admiraba la vitalidad de Pau; algo que, sin embargo, parecía pasar desapercibido para el dueño de la finca, el cual trataba al anciano matrimonio como vasallos. A pesar de ello, de la manera tan despótica como solía tratarlos, el chico nunca escuchó una queja de labios de Soliu o de Pau. A lo sumo, si se fijaba bien, notaba cómo en el anguloso rostro de éste asomaba cierta sombra de abatimiento cuando era víctima de algún regaño. Entonces su entrecejo, casi siempre fruncido, se arrugaba todavía más, formando una única raya peluda y quebrada, que cruzaba su frente cuarteada por el tiempo como una línea de espinos en un terreno reseco, escondiendo por completo unos ojos de por sí tan pequeños que parecían estar amusgando permanentemente. Al mismo tiempo, sus orejas se sonrojaban, si bien era difícil advertirlo debido a las tupidas vedejas que le crecían en los respectivos tragos, y sus labios temblaban indignados, balanceando el enorme pellejo que le colgaba desde la papada a manera de perigallo, así como los escasos y ralos pelos que conformaban su bigote cano, tan rígidos y largos como las vibrisas de los gatos que entraban y salían libremente de su casa a través del postigo. Casa aquella de Pau y Soliu que se levantaba a cien metros de la vivienda principal de la finca, en la esquina más recóndita y opuesta al lugar donde estaba el jardín y el paseo pergolado que desembocaba en una coqueta glorieta con templete. Era pequeña pero confortable, vieja pero bien revocada, lindante con un reducido huerto y separada apenas un par de metros de la tapia con barda de sarmientos que por allí delimitaba la finca. Un hogar humilde donde habían crecido los tres hijos de Pau y Soliu, ya casados y con vida propia en Castalla e Ibi. Hijos que se limitaban a visitarles una o dos veces al año en compañía de sus nietos. Sólo Mariola acostumbraba a quedarse con sus abuelos algunos fines de semana, y eso porque era amiga de Xavi, con quien iba al colegio desde párvulos. Bastaba la presencia de aquella niña para que Pau desencapotase el sobreceño y la cegajosa Soliu desplegase la más amplia y radiante de las sonrisas. Eran días en que resultaba fácil escuchar un cascabeleo de risas femeninas, a menudo en la propia casa principal, a la cual tenía libre acceso la niña. 

Aunque había nacido el mismo año que Xavi, Mariola parecía mayor que su amigo. Sus prisas por crecer no se manifestaban en un deseo precoz por afiligranar su pequeño cuerpo con vestidos entallados, faldas cortas y zapatos de tacón. Ni siquiera se probaba a escondidas el maquillaje o los pendientes de su madre, como solían hacer la mayoría de sus compañeras de clase. No, a Mariola no le importaba seguir calzando los zapatos charolados ni vestir las faldas undosas que le compraba su madre, como tampoco le interesaba colorear artificialmente unas mejillas que se amapolaban con frecuencia y de manera natural. Su deseo de madurar se denotaba en la sensatez con que actuaba y en la galanura con que hablaba. Xavi estaba acostumbrado a verla leyendo libros tanto fuera como dentro del aula que compartían, donde ya nadie se asombraba de sus razonamientos, expuestos con voz flauteada y segura, ajenos a las burlas de quienes la tildaban de empollona y resabiada. Hasta sus padres eran conscientes del especial carácter de su hija. Pero sus abuelos aún tenían capacidad para admirarse del modo como su nieta se expresaba, tan distinto del lenguaje ripioso que empleaban ellos.

Al contrario de lo que decían sus envidiosos compañeros de colegio, Xavi sabía que Mariola poseía un espíritu compasivo y bondadoso. El hecho de que ella fuera la única amiga del Zarzal, así lo demostraba. Nadie más que ellos dos habían logrado trabar amistad con aquel peculiar personaje, de carácter tan agreste como el lugar donde moraba y de aspecto tan abestiado que pocas eran las personas que, habiéndolo visto, no se sintieran acobardadas por la gafedad de sus manos y la monstruosidad de sus rasgos.
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LA FAMILIA ZARZAL LLEVABA cinco generaciones viviendo en lo alto del Cabezo del Plá, entre Castalla e Ibi, pastoreando rebaños lanares y cultivando un pequeño huerto que cada año crecía en un lugar distinto de aquella tierra agreste y paupérrima, donde sólo las zarzas sobrevivían al azote del viento. Precisamente el apodo de la familia procedía de las plantas que poblaban aquel lugar

Los Zarzal vivieron durante décadas prácticamente aislados del resto del mundo, manteniendo contacto muy esporádico con sus vecinos, a quienes cuidaban sus cabras y ovejas. Ninguno de ellos fue al colegio siendo niños y apenas si se dejaban ver por los pueblos cercanos. Era gente extraña, acostumbrada a la penuria y a vivir refugiada en aquel reclusorio, formado por una humilde granja con unos dos mil metros cuadrados de terreno. Tan misterioso y voluntario aislamiento provocó con el tiempo la natural curiosidad de sus vecinos, si bien ninguno de ellos se atrevió jamás a visitarlos. Nacieron así algunas leyendas sobre los Zarzal que se fueron transmitiendo de generación en generación, cada vez más abundantes en hechos de dudosa verosimilitud. Algunas de aquellas consejas decían que se casaban entre ellos, celebrándose matrimonios incestuosos entre hermanos. Otras aseguraban que eran brujos y que todas las noches de San Juan festejaban terribles aquelarres, durante los cuales devoraban niños recién nacidos, robados en poblaciones de la comarca o incluso paridos en su propio hogar. Hasta había algún que otro lugareño que afirmaba haber visto a un Zarzal volando de noche por las proximidades del Cabezo del Plá, emitiendo graznidos como los del cuervo.

Lo cierto es que la endogamia entre los Zarzal, aun no llegando al extremo indicado por las leyendas, sí que existía de alguna manera, puesto que en aquella familia era muy común el matrimonio entre primos hermanos. Los Zarzal fueron creciendo en número, aunque no todos se quedaron a vivir allí. De hecho, en aquel enclave nunca llegó a haber más de una decena de ellos. Cada vez que la convivencia se hacía muy difícil debido a la aglomeración, de forma más o menos obligada, uno o varios Zarzal emigraban en busca de otros lugares donde morar. 

Aquel tribalismo extremo provocó en verdad cierto nivel de agostamiento moral entre los Zarzal, aunque nunca se entregaron a los excesos que fabulaban sus vecinos. El patriarcado casi prehistórico que regía su convivencia era tan absoluto y arcaico como el de algunas tribus primitivas, pero gracias a él prevalecían ciertos modelos de comportamiento que impedían los peores excesos. No obstante, aquel marasmo no se ceñía a la moral, sino que también incumbía a la salud. La escasez de renovación genética en la sangre de los Zarzal originó la aparición de algunas enfermedades hereditarias, como el síndrome de Hurler, vulgarmente más conocido por gargolismo, debido a que la deformación en el rostro que sufre el afectado le confiere el aspecto de una gárgola. El primero en padecer aquella terrible enfermedad fue un nieto de la primigenia pareja que se afincó en el Cabezo del Plá. Pese a la normalidad que aparentaba al nacer, poco después de cumplir su primer año aquel niño empezó a desarrollar unos rasgos toscos en su cara, con cejas prominentes y córneas opacas. Sus parientes creyeron que se debía a una maldición, pero en realidad el origen de aquellas deficiencias estaba en la incapacidad de su organismo para fabricar cierta enzima. A lo largo de los siete años que vivió, padeció varios trastornos físicos y mentales, su crecimiento no fue mayor que el de un enano, con una superabundancia de vello corporal que lo asemejaba a un animalito, su columna vertebral se combó y fusionó, se quedó sordo y ciego, la rigidez de sus articulaciones acabó por paralizarle y al final murió de una afección cardíaca. Sus padres nunca pensaron en recurrir a un médico, aunque, de haberlo hecho, tampoco hubieran podido sanar a su hijo, puesto que aquella enfermedad era irreversible e incurable.

Después de aquel primer caso, en la rama familiar de los Zarzal ubicada en el Cabezo del Plá hubo dos vástagos más que padecieron enfermedades parecidas. Entre medias nacieron dos docenas más de niños sanos, en apariencia ajenos a tan horrible herencia, si bien eran portadores del gen autosónico recesivo que la provocaba. Ninguno de aquellos dos niños que sí manifestaron con posterioridad aquella enfermedad familiar perecieron jóvenes. El primero de ellos fue una chica que desarrolló la versión más leve de mucopolisacaridosis, llamada síndrome de Scheie, con ligero prognatismo, hepatomegalia, pigmentación retinal e hirsutismo. Por supuesto, ni ella ni sus parientes conocían tales nombres técnicos; sin embargo, sí que notaron los síntomas a partir de su cuarto cumpleaños: rostro tosco y bocudo, con ojos amarillentos, pelambrera cerdosa, extremidades deformes… Por fortuna su inteligencia no resultó alterada, por lo que pudo vivir con relativa normalidad —con la normalidad de los Zarzal—, durante los casi cuarenta años que duró su existencia. El otro caso, el último que surgió hasta entonces en el seno de aquella familia, fue el de un niño al que llamaron Ramón.

Aunque la madre de Ramón parió nueve veces, sólo tres de sus hijos alcanzaron la adolescencia. Ramón era el tercero. Los otros dos se marcharon de la casa paterna antes de cumplir los dieciocho años. Ramón quedó huérfano siendo aún niño, poco después de cumplir los cuatro años de edad. Para entonces hacía ya unos meses que habían empezado a manifestarse las deficiencias físicas que caracterizaban su enfermedad. Desarrolló un síndrome intermedio entre el Hurler, que era el más grave, y el Scheie, más leve, por lo que los especialistas lo llamaban precisamente así: síndrome de Hurler/Scheie. Nombre éste que ignoraba Ramón, pese a ser el causante de la progresiva curvatura de su columna vertebral, el tamaño anormalmente grande de su hígado, la rigidez articular que poco a poco fue transformando sus manos en algo parecido a garras… La estatura de su cuerpo, hético y encorvado, cubierto por una tupida capa de vellosidad, creció por debajo de sus posibilidades debido al ligero acortamiento de sus piernas. También su intelecto sufrió un leve retraso en su desarrollo. Sus rasgos faciales, gruesos y toscos, recordaban en verdad a los de una gárgola, y llegaron a tal grado de rigidez, que perdieron la facultad de expresión. Tenía el puente de la nariz más bajo de lo normal y las fosas nasales casi tan ensanchadas como las de un simio. Las córneas de sus ojos estaban levemente nubladas, relucientes en la oscuridad a causa de la brillante pigmentación amarilla que se extendió desde sus retinas. Y de sus labios gruesos nunca consiguió que brotaran palabras inteligibles, sino ruidos cavernosos. Más que por el desproporcionado agrandamiento de su lengua, la mudez de Ramón se debía a su sordera. 

Tras la muerte de sus padres, Ramón fue cuidado por sus abuelos, los únicos Zarzal que quedaban en la vieja granja del Cabezo del Plá. Pero también éstos murieron antes de que él cumpliera los quince años. Él mismo hubo de enterrar a su abuela. A pesar de ello, no abandonó su casa ni buscó la ayuda de algún pariente, pues prefirió seguir viviendo solo en el lugar donde había nacido y que era el único que conocía. Nadie se preocupó de él. Ninguno de sus vecinos sabía de su soledad. Ni siquiera los habitantes de L’Olivar —la finca más cercana, a la que empezó a ir al poco tiempo—, sabían que era el único Zarzal que habitaba en la cima de la colina. Al principio se conformó con merodear por los alrededores de la finca donde vivía la familia de Xavi, pero poco a poco fue atreviéndose a entrar en ella a hurtadillas, saltando dificultosamente la tapia o introduciéndose más fácilmente por las partes menos tupidas de los setos que colindaban con los ribazos. Aprovechando que los perros de guarda casi siempre estaban atados, las primeras veces se limitó a buscar entre la basura algo comestible, sin importarle el tasto, el desagradable sabor de los alimentos pasados, aunque no tardó en hurtar huevos y aves en el corral. Hasta que fue descubierto por Pau. Alertado por los continuados y lentos ladridos, en varias ocasiones persiguió Pau escopeta en mano y con ayuda de una linterna al desconocido intruso. Aquellas primeras veces la persecución acababa con la fuga del merodeador, no viendo Pau más que una oscura silueta que se escabullía por entre los setos. Pero una madrugada, con la aurora clareando ya por el horizonte, el viejo labriego atrapó a Ramón en el corral, con las manos cargadas de huevos. Pese a la sorpresa que le causó su aspecto, a Pau no le tembló la escopeta mientras apuntaba al extraño ladronzuelo. Su intención era la de avisar al amo de L’Olivar, para que fuera él quien decidiera qué hacer con el intruso, si llamar a la Guardia Civil o simplemente darle un escarmiento, antes de echarlo de la finca. Pero, por suerte para Ramón, detrás de Pau apareció su esposa. Soliu se apiadó de aquel muchacho asustado y descalzo, jorobado y paticorto, desgreñado y roñoso, vestido con una camisa raída y un pantalón trapajoso, sin bragadura ni perneras, que se ceñía a su cintura con un trozo de cuerda que no respetaba las pocas trabillas que aún permanecían cosidas. El temor le mantenía paralizado, aunque temblando. Un temblor que provocó la caída de los huevos que portaba en sus manos deformes. Incapaz de gesticular, de manifestar en su rostro el pavor que sentía, Ramón soltó un gemido parecido al de un animal acorralado, que tuvo no obstante la virtud de suscitar la compasión de Soliu. Convenció ella a su marido para que dejara de apuntar con la escopeta al chico y luego trató de tranquilizar a éste con palabras amables. Pronto averiguó la mujer que, pese a ser sordomudo, entendía lo que se le decía si se le hablaba lo suficientemente cerca y de frente como para que viese los movimientos labiales, de modo que siguió hablándole mientras le ofrecía el único alimento que tenía a mano: un mendrugo de pan que guardaba en el bolsillo de su delantal para echárselo a las gallinas. Como Ramón no se atrevía a moverse, fue ella la que se acercó para dárselo. Y en tanto devoraba el pan revenido, ronzando como una bestia hambrienta, respondió a las preguntas de Soliu con movimientos de cabeza. Así fue como los guardeses de L’Olivar supieron que aquel chico deforme, de nombre desconocido, era un Zarzal. Le dejaron marchar después de que Soliu le hiciera comprender que no hacía falta que entrase a escondidas para robar comida, puesto que ella estaba dispuesta a dársela cuantas veces se lo pidiese.

Ramón tardó varias semanas en aparecer de nuevo por L’Olivar. Hacía poco que había anochecido y se acercó con sigilo hasta la casa de Soliu y Pau. Era sábado y Mariola estaba con sus abuelos. Aunque la muchacha se sobresaltó al ver la apariencia del Zarzal, al cabo de un rato comprendió que era inofensivo. Luego, sintió lástima de él. Soliu hizo caso omiso del ceño de Pau cuando invitó a tan singular vecino a entrar en la casa. Como ellos ya habían cenado, le sirvió lo que había sobrado en el trinchero de la cocina y después le curó las heridas purulentas que tenía en manos y pies. Más tarde, mientras le despedía en la puerta de la casa junto a su nieta, Soliu le dijo que la próxima vez que los visitase le tendría preparada algo de ropa. «Pero tienes que venir limpio», le advirtió. «O vienes lavado, o te baño y te restriego yo misma con el cepillo de los perros». Quizás por culpa de ese aviso, pasó bastante tiempo hasta que Ramón volvió a dejarse ver por allí. No obstante, al cabo de un año, la presencia del chico Zarzal se hizo habitual para los habitantes de L’Olivar. A través de Mariola, Xavi conoció y empezó a tratarle, superando el inicial temor que le provocó su aspecto. La mudez y el ligero retraso mental del Zarzal no les impidió jugar juntos y divertirse como niños que eran. Precisamente dicho retraso intelectual equiparaba la mentalidad de Ramón a la de sus amigos, varios años más jóvenes que él.

 Incluso el padre de Xavi se acostumbró a la presencia de aquel muchacho tan raro y voluntarioso, que gustaba de ayudar a Pau en algunas de sus labores diarias, sobretodo en el cuidado de los perros. Tan a gusto se sentía haciendo esta faena, que el dueño de L’Olivar aceptó que se encargara de ella él solo, a cambio de ropa usada y comida diaria. Así, de forma paulatina, el Zarzal fue convirtiéndose en todo un experto en el trato con los canes. Cuidaba de todos los de la finca, excepto los criados para las peleas, ya que sólo el dueño podía alimentar y tocar a estos perros.

Ramón se esmeraba tanto en su trabajo, que los animales no tardaron en reconocerle como el segundo jefe del territorio. A pesar de que casi todos ellos contaban con collares antiparasitarios, a menudo podía verse al Zarzal espulgando a los perros. Con una paciencia envidiable, se sentaba junto a ellos para repasar sus cuerpos lentamente, extrayendo con los dedos en forma de garfas las garrapatas que encontraba, con cuidado de no dejar dentro la cabeza y arrojándolas luego a una lata con alcohol. En agradecimiento, los animales, algunos tan fieros que ni Xavi se atrevía a acercarse a ellos, le lamían las manos y las comisuras de los labios. Lamidas de agradecimiento y sumisión que se repetían cuando, después de lavarlos, se emboñigaba con ellos revolcándose entre el estiércol y los purines, en una ceremonia tan contradictoria para los humanos, como divertida y esencial era para los perros. Su compenetración con aquellos animales llegó a ser tal, que su sordera no era impedimento para descifrar sus estados de ánimo. No le hacía falta escuchar sus ladridos entrecortados y en tono medio para comprender que querían jugar, ni oír sus gruñidos intensos y sin enseñar los dientes para saber que estaban bromeando con un supuesto ataque, ni corroborar la decepción de alguno de ellos con el sonido de un suspiro. Le bastaba con ver cómo movían las colas para conocer su alegría o la manera como aplastaban sus orejas contra la cabeza, parpadeando y relajando la boca entreabierta, para interpretar una invitación amistosa al juego, a la diversión. Incluso creía adivinar sus pensamientos más íntimos por medio del olor que desprendían.

Como tenía prohibido acercarse siquiera a los perros de pelea, Ramón observaba agazapado entre la maleza las sesiones de adiestramiento a que los sometía el dueño. Y su sufrimiento era mayúsculo cuando veía cómo los pitbull eran castigados con terribles palizas, apaleados duramente en tanto quedaban suspendidos del neumático que mordían, colgado éste de la rama de un árbol. Un sufrimiento que se trocaba en rabia reprimida, en odio secreto hacia el dueño de los perros, y en profunda compasión por los animales atormentados. Una compasión igualmente secreta que le hacía no obstante saltarse aquella prohibición de acercarse a los perros criados para luchar. Pues, como descubrió Xavi cierta vez por casualidad, en las noches que seguían a tan duros entrenamientos, el Zarzal se colaba dentro de las jaulas de los pitbull para acariciarlos. La admiración de Xavi fue enorme al verle aovillado junto a Toro, cuyo lomo le servía de almohada. Pero su conmoción fue aún mayor cuando le siguió hasta la jaula del fiero Foll (Loco, en valenciano). En vez de arrojarse a su cuello, tal como era de esperar en un animal tan feroz y alocado, el pitbull le recibió meneando el rabo de alegría y lamiéndole las manos. Xavi llegó a la conclusión aquella noche de que el Zarzal se sentía mejor entre los perros que entre los humanos. Quizá porque se parecía mucho más a ellos, se dijo. ¿Acaso no tenía garras en vez de manos, el cuerpo lleno de pelo y emitía gruñidos en lugar de hablar? Hasta sus ojos se parecían a los de los perros. Por su padre, sabía Xavi que los canes veían mejor de noche y que distinguían los colores, aunque con cierta dificultad para diferenciar el verde; y, tras observar al Zarzal mientras jugaban, tenía la certeza de que su visión nocturna era superior a la diurna, una visión que además suponía teñida de amarillo por culpa de la pigmentación de sus ojos. 

Xavi no delató ante su padre a quien consideraba un amigo. De haberle dicho que el chico Zarzal entraba en las jaulas de los pitbull y tenía con ellos un trato tan familiar, su padre a buen seguro lo habría echado para siempre de L’Olivar, probablemente después de haberle dado una paliza ejemplar. Sin embargo, tenía curiosidad por averiguar cómo había conseguido el Zarzal hacerse tan íntimo de Toro y de Foll. Una intimidad que desde luego no pudo conseguir en pocos días. El muchacho ya llevaba yendo por la finca un par de años, de manera que Xavi sospechaba que su contacto con los pitbull debía remontarse a cuando éstos eran cachorros. Para corroborarlo, se lo preguntó mientras caminaban junto con Mariola hacia lo alto del cabezo, la primera vez que el Zarzal consintió enseñarles su casa. Y éste le confirmó su sospecha asintiendo con la cabeza.

Pese a estar en la cima de la colina, donde el cierzo soplaba con fuerza en invierno y el sol achicharraba a todo ser viviente en verano, la casa de los Zarzal resultaba sombría debido a lo inhóspito del terreno que la rodeaba y a su aspecto de total abandono. Hacía muchos años que nadie cultivaba hortalizas a su alrededor. En la parte de atrás había un patio con pozo artesano que otrora sirvió de corral, ahora vacío y medio derruido. En su interior, entre las paredes desconchadas y agrietadas, Mariola y Xavi descubrieron una balumba de muebles desvencijados y herrumbrosos. Era una construcción con dos habitaciones, además de la estancia principal, que carecía de retrete, electricidad y agua corriente. En el rincón donde estaba la chimenea se amontonaban varios cacharros desportillados e impregnados de un tizne tan oscuro como untoso. Las ventanas carecían de cristal y permanecían atrancadas desde que falleciera la abuela de Ramón. En una de las habitaciones todavía estaba la enorme y destartalada cama de matrimonio de los Zarzal, con la misma ropa y en el mismo estado en que la dejara la difunta. Y en la otra estancia, más reducida, los visitantes vislumbraron en la penumbra el catre esquinero donde dormía Ramón, un auténtico criadero de chinches. Xavi sintió una arcada al percibir la hediondez y Mariola comprendió que aquel chincharrero era el culpable de que su abuela no pudiera erradicar las pústulas del cuerpo de su amigo.

Aquella fue la primera vez que la casa de los Zarzal era visitada por personas ajenas a la familia. Xavi volvería otra vez al cabo de unos días. Para Mariola, por el contrario, aquella fue la primera y última vez que la visitó.
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DESPUÉS DE LEER AQUELLOS folios, me quedé durante un buen rato meditando con ellos todavía en mis manos, recostada en la cama y con la lamparita de noche encendida. Ya no cabía la más mínima duda de que mi anónimo mensajero me estaba relatando la historia de los habitantes de L’Olivar, la finca de Castalla donde se produjera aquella masacre veinte años atrás. No recordaba algunos de los nombres que allí se mencionaban, salvo el de Xavi, pero era seguro que se correspondían con tres de las cuatro víctimas que hubo en aquél terrible suceso: los guardeses de la finca y su nieta. La cuarta víctima fue el padre de Xavi. Así que llegué a la definitiva conclusión de que no podía ser nadie más que éste, Xavi, el único superviviente, aquél chico de nueve años que yo conociera y del que me compadeciera en la Audiencia Provincial de Alicante, el remitente de estos mensajes que estaba ahora recibiendo y, por ende, el culpable de aquellos otros crímenes más recientes, o lo que es lo mismo: el asesino del perro.

En cuanto a los Zarzal, cuya historia estaba resumida en el otro texto descifrado, nada sabía de ellos con antelación. Que yo recordara, nadie los relacionó con la matanza de L’Olivar. Nadie habló de ellos. Es más, estaba segura de que nadie sabía siquiera entonces de la existencia de Ramón, el último de los Zarzal, tal como el propio narrador decía en su relato. Desde luego, me intrigó la descripción que éste hacía del vecino y amigo de Xavi. Al parecer padecía una enfermedad congénita muy peculiar, desconocida por mí hasta ese momento. Una enfermedad que, según aseguraba, había convertido a aquel pobre muchacho en un ser mudo y deforme: jorobado, manos con forma de zarpas, muy velludo, rostro de gárgola… ¿Tendría algo que ver con la misteriosa aparición que aquella mujer de Castalla, la esposa del cazador desaparecido, decía haber visto a través de la ventana de su casa? De noche y en penumbra, no sería de extrañar que alguien con el aspecto de ese tal Ramón, fuera confundido por una especie de monstruo. Sobretodo cuando nadie sabía de su existencia. Si así fuera, quizás serían suyas aquellas pisadas tan enigmáticas encontradas alrededor de la granja y en el almacén donde murió el hijo de Bicho… Y entonces… Claro que ya habían pasado al menos veinte años desde lo que cuenta el narrador, y según éste, quienes padecen esa enfermedad suelen morir jóvenes. De modo que Ramón, de ser alguien real, probablemente murió hace años. Pero no quise seguir por aquel camino de elucubraciones, puesto que lo más importante en ese momento era ponerme en contacto con el comisario Bustamante. Ya tendría tiempo de continuar con mis especulaciones.

Eran cerca de las dos de la madrugada cuando telefoneé a Miguel Bustamante, sin ningún remordimiento. Tardó un poco en contestarme, algo que se me antojó normal, aunque cuando lo hizo me pareció que estaba bastante despejado, lo cual me sorprendió un poco.

—Siento haberte despertado.

—No lo has hecho. Estaba acostado pero no podía dormir.

—Lo mismo me pasa a mí. Pero tengo mis razones.

A continuación le puse al corriente de las últimas novedades, haciéndole un pequeño resumen de los dos textos que había logrado descifrar, si bien a él le importaron mucho más las dos fotografías. 

—Reenvía el mensaje al departamento de Delitos Telemáticos, por favor. Ahora mismo, si no te importa. Y también a mi despacho.

Así lo hice. Pensé mandárselo también a Ramírez, pero al final decidí esperar unas horas, hasta la mañana siguiente, puesto que, de todos modos, no iría a la redacción antes de las diez o las once.
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COMO JOAQUÍN NO HA salido de la casa de su hija desde que llegó, hace ya dos meses, han decidido entrar a por él. Algo que no le sorprende grandemente, pese al lógico pánico que le asalta cuando descubre que al fin han irrumpido en el patio de la casa, forzando el portón lateral. Desde que se enteró del asesinato de su hijo Roger, tiene el barrunto de que en cualquier momento van a procurar que él vaya a hacerle compañía. Y ese momento ha llegado. Tampoco le extraña no haber oído previamente los ladridos avisadores de los perros guardianes, pues los supone envenenados. En realidad están sólo adormecidos por sendos dardos anestésicos que les han disparado a distancia, aunque este detalle poco le importa a Joaquín, en cuya mente tal cuestión ha pasado con la fugacidad de un rayo. Mucho más le interesa librarse rápidamente de quienes le buscan para matarle. No sabe cierto el motivo por el que desean acabar con él, pero tampoco le importa mucho descubrirlo, ya que ahora lo urgente es salvarse. 

Un hombre vestido completamente de negro, con un pasamontañas del mismo color cubriendo su cabeza, termina de forzar el portón con ayuda de una pata de cabra, una de esas barras de hierro con forma de martillo en un extremo y de horquilla en el otro. Y acto seguido dos monstruos cuadrúpedos han entrado en el patio. Joaquín los está viendo desde la puerta de la perrera, por la que sólo asoma la cabeza. Por suerte, acaba de levantarse de la yacija en la que duerme desde que se enteró de la misteriosa muerte de Roger. Lleva puesto un mono azul y viejo que no se quita ni para dormir, y siente algo de alivio cuando su mano nota la presencia de la faca en el interior de uno de los bolsillos. Aquella pareja de impresionantes animales se detiene un instante para olfatear el aire, levantando levemente sus voluminosas cabezas, y Joaquín aprovecha el momento para asombrarse de sus extraordinarias e idénticas características. Nunca antes ha visto algo parecido, y sin embargo nada de sus anatomías le resulta del todo desconocido. Aunque la claridad del alba todavía no permite discernir del todo los colores, le parece que el pelo corto y fuerte de estas bestias es endrino, de color negro azulado. Calcula con velocidad sus proporciones: unos ochenta centímetros de altura y más de ochenta kilogramos de peso. Son rabones; es decir, carecen de cola. Poseen una elegancia que recuerda vagamente al dogo alemán, al igual que su cuello largo y grueso, si bien los abundantes pliegues circundantes los semejan al fila brasileño. También sus orejas largas y los cuartos traseros, más levantados que los delanteros, son propios del sabueso sudamericano. Sin embargo, el brillo de aquellos ojos negros evidencia la inteligencia y agresividad del pitbull. En cuanto ve cómo se ponen en marcha con pasos alargados y elásticos, Joaquín reacciona, pues uno de estos perros tan extraños se dirige hacia donde él está. 

Para facilitar su huida, abre la mayoría de las jaulas, permitiendo que los perros salgan de ellas. Profiere entretanto grandes gritos, buscando con ello asustar a los animales y hacerles salir con rapidez de sus cubiles, al tiempo que pretende avisar a los ocupantes de la casa. Después corre hasta el rincón más alejado, saltando por encima de la cama. Como consecuencia de aquella maniobra desesperada de Joaquín, la extraña bestia que se dirige hacia la perrera se encuentra frente a varios canes que salen de sus jaulas con afán de libertad, pero que se asustan ante su presencia. Un yorkshire terrier todavía cachorro empieza a gritarle histéricamente y un schnauzer gigante se interpone involuntariamente en su camino, con las orejas orientadas ligeramente hacia atrás. Pero basta un rugido de la bestia foránea para que todos los perros huyan despavoridos y aullando, dejándole el paso expedito. Sólo una rottweiler parece decidida a hacerle frente, para evitar así que pueda atacar a sus cachorros, todavía escondidos dentro de la jaula. La perra frunce el hocico, eriza su pelo, gruñe amenazadoramente, pero el monstruo apenas si detiene su avance durante un par de segundos. Lo hace sólo el tiempo justo para husmear con detenimiento. Gracias a la extrema finura de su olfato, heredado del bloodhound, separa cada olor, diferenciando los matices, hasta detectar claramente el único que le interesa. Entonces sigue su camino, haciendo caso omiso de la rottweiler, que retrocede hasta la puerta de la jaula donde siguen sus cachorros, gruñendo y dispuesta a atacar, aunque deseando no tener que hacerlo. No baja la guardia hasta que el intruso se aleja unos metros, trotando hacia el rincón donde se ha escondido Joaquín.

 

Mientras tanto, la otra bestia acompaña al humano intruso y vestido de negro hacia la casa. Justo cuando están a un par de metros de la puerta, es abierta ésta por Vicente, el Criador, que empuña una escopeta de dos cañones. En cuanto ve a los extraños, trata de apuntarles con el arma, pero el animal se abalanza sobre él, en un movimiento flexible y ondulante, impulsándose con sus patas traseras. A punto está de aferrar uno de los brazos del dueño de la casa con sus poderosas mandíbulas. Se lo impide un extremo y certero reflejo de Vicente, que se protege con la escopeta, perdiéndola entre las fauces de aquella fiera. Logra atrancar la puerta tras de sí el Criador, corriendo el pestillo, y se queda paralizado por el terror, con la espalda pegada a la madera. Pese a tener los ojos muy abiertos, no ve a su esposa y a sus dos hijos, que están frente a él, también en pijama. 

—¿Qué pasa? ¿Quién es?

Vicente no consigue responder a sus preguntas. Tiene la mente ofuscada por el pánico. Intenta concentrarse, encontrar una salida, pero su propia esposa le agobia aún más con su angustia:

—¿Y mi padre, Vicent? ¿Dónde está mi padre?

—¡Dios mío, ¿qué es eso?! —exclama la hija, mirando a través de la ventana.

—¡Apártate de ahí! —ordena el Criador, acertando por fin a modular palabras. Por fortuna, las ventanas están enrejadas, piensa. No será por ahí por donde puedan entrar. —Por la puerta —añade repentinamente y tan eufórico como si hubiese encontrado un tesoro—. Salgamos por la puerta principal. 

Cruza deprisa Vicente el comedor y sólo se detiene cuando, ya en el recibidor, ve que no le siguen los demás. 

—¿Y la escopeta, papá? —pregunta su hijo, que también ha mirado al exterior por una ventana. 

—Venga, huyamos por aquí —insiste el hombre a voz en grito, sin oír siquiera la pregunta de Alex.

En tanto se reúne con él su familia, mira por la ventana que hay junto a la puerta principal de la vivienda. Allí está su coche, estacionado a unos veinte metros de la casa. Repara entonces en que no tiene las llaves. Está en pijama y calza unas zapatillas de felpa.

—Tráeme las llaves del coche, Alex.

El chico corre obediente hacia el dormitorio de sus padres. En este preciso momento se escucha el primer golpe en la puerta trasera, la que da al patio interior. Luego otro. Suenan como encontronazos, como si alguien intentara derribarla con un ariete. Las mujeres empiezan a chillar, presas de pavor, y los nervios del Criador le hacen gritar a su vez, pidiéndoles que se callen. Entreabre por fin la puerta de la entrada principal y observa de nuevo el automóvil, calculando los segundos que tardarán en llegar hasta él. Sus ojos descubren por primera vez a los perros guardianes, que siguen encadenados pero tumbados, inmóviles. Sospecha que los han matado. Mira hacia un lado y hacia otro, y ve entonces aparecer por la esquina de la izquierda a un hombre alto y vestido de negro, con un pasamontañas cubriéndole la cabeza. Le sorprende ver colgada de su cuello lo que parece ser una máquina de hacer fotos, a la manera como la portan los turistas. Pero su atención se centra enseguida en la barra de hierro que lleva entre las manos enguantadas. Supone que es el mismo hombre que acaba de ver en el patio, junto al monstruo. Ha rodeado la casa y se dirige con paso firme hacia la entrada principal. Vicente prolonga su observación durante un par de segundos más, y concluye que se trata de un hombre joven y fuerte. Repara en que lleva puesto un jersey grueso y de cuello alto, vaqueros, botas camperas y guantes. Todo de color negro. Tan sólo se le ven los ojos, oscuros también, que desprenden un fulgor inquietante, producto del odio que les transmite su mente a través de los nervios ópticos. Y, en efecto, es una cámara de fotos lo que lleva colgando en bandolera. 

Cierra por fin Vicente la puerta y la atranca esta vez con dos cerrojos. Se aparta de ella justo cuando se oye el primer golpe, producido seguramente por la barra de hierro que porta el extraño. Presen se abraza a él mientras reanuda sus gritos. 

—El teléfono —dice Rosa, que está en el pasillo, escuchando en estéreo los golpes que suenan al unísono en las dos puertas de entrada de la casa. Se precipita hasta el aparato telefónico que hay en el comedor, encima del aparador. La siguen sus padres, que la miran con ansiedad mientras ella descuelga el auricular.

—No se oye nada. No hay línea —dice Rosa con ojos muy abiertos y voz angustiosa.

Los golpes arrecian, sobre todo en la puerta que da al patio. Alex está mirando otra vez a través de la ventana cercana, y exclama:

—¡Qué bestia! ¡Este perro está dispuesto a matarse golpeándose contra la puerta!

Vicente arrebata el auricular de la mano de su hija y se lo lleva a la oreja. En efecto, está mudo. Alguien ha cortado el cable que llega hasta la casa desde un poste no muy lejano. Corre entonces a la cocina y rebusca deprisa entre los cajones hasta encontrar el cuchillo más grande. Luego regresa junto a su hijo, que sigue mirando por la ventana. Ya es de día y se ve con claridad cómo el monstruo toma carrerilla para arrojarse una vez más contra la puerta de madera, que cede por fin ante el impacto, abriéndose una grieta justo en el centro. Por suerte, la cerradura todavía está firme, conservando la hoja unida al jambaje. Pero la pertinacia de aquel animal amenaza con sacarla de su quicio en cualquier momento.

—¡Vicent! ¡Vicent!

Acude el Criador junto a su esposa, que grita con desesperación y sin poder separar la mirada de la puerta principal de la casa. El hombre de negro ha conseguido introducir el extremo ahorquillado de la pata de cabra entre la puerta y una de las jambas, y ahora está haciendo palanca para hacer saltar las bisagras.

 

Resulta que el previsor Joaquín, con ayuda de su nieto, hace unos días que ha aportillado el tabique del fondo de la perrera, abriendo un boquete que ahora le sirve de surtida. Por ahí se ha metido a gatas, después de apartar la tapa de barril con que cubría el agujero. Y por ahí se introduce también el animal que le persigue, sin dudarlo ni un momento, olisqueando los efluvios que va dejando el hombre, mezcla de sudor y adrenalina. 

Se arrastra Joaquín impulsándose con los codos. Es un agujero de no más de metro y medio de largo, que comunica con un nicho vacío del cementerio aledaño. Precisamente está atravesando el tabique separador entre perrera y columbario, cuando percibe en las plantas de sus pies el aliento del monstruo perseguidor. Incluso nota una vez el roce de los morros en sus calcañares. Logra no obstante salir del agujero antes de que las mandíbulas de aquella bestia hagan presa en sus pies y, aprovechando que el nicho por el que ha salido está a ras de suelo, se incorpora para ponerse de cuclillas, al tiempo que saca la enorme navaja del bolsillo de su mono. Se abre automáticamente la afilada hoja de acero mientras él se pone a un lado de la boca del nicho, por donde aparece de inmediato la cabeza del animal. Es una testa descomunal, con un cuello largo y ancho, cubierto por abundantes pliegues de gruesa piel. No espera mucho el hombre para actuar, pues sabe que su salvación depende de la rapidez con que lo haga. Dentro de un par de segundos, aquel monstruo habrá salido del todo del nicho y estará en condiciones de devorarle. Por eso no duda en levantar la mano con que tiene asida la faca, para dejarla caer acto seguido con todas las fuerzas de su brazo. Su musculatura senescente aún dispone de la energía suficiente como para clavar la hoja acerada en el cerviguillo del animal, que suelta un aullido muy breve y en tono alto. Pero no ceja éste en su empeño de salir del nicho, por lo que Joaquín remueve el alma de la navaja dentro de la carne y entre los huesos de la nuca, a la manera como rematan a los toros bravos con la puntilla. La bestia se revuelve no obstante, con medio cuerpo fuera ya del agujero, lanzando mordiscos terribles que rozan la corva izquierda del hombre. Aprieta él con más brío la empuñadura de la navaja, cuya hoja cruje entre las cervicales del animal, pero una nueva tentativa de éste tiene éxito al alcanzar la pantorrilla de Joaquín, que profiere un agudo y prolongado chillido de dolor. Sigue hurgando desesperadamente con la faca en la cerviz, hasta que por fin el monstruo queda inmóvil, aunque con las fauces atenazando todavía la pierna humana. Suelta Joaquín el mango de la navaja, que permanece clavada en la nuca de la bestia, y coge acto seguido con ambas manos las quijadas para separarlas de su pantorrilla. Chorrean sangre las heridas producidas por los colmillos en su carne y vuelve a gritar de dolor, si bien se siente al mismo tiempo aliviado al comprobar que la quietud del animal es definitiva.

 

La puerta cae derribada en cuanto las bisagras superiores son arrancadas de la jamba, produciendo un ruido ensordecedor. Entra entonces el hombre vestido de negro dentro de la casa, con la pata de cabra como única arma, amén de la cámara de fotos que tan extrañamente lleva colgando en un costado. Nadie le sale al paso hasta que llega al comedor. Allí está Alex, un muchacho de quince años que le hace frente con un cuchillo de cocina en su diestra. Entre medio de ambos está la mesa redonda y varias sillas; detrás del chico, la puerta que da al patio está a punto de ceder ante los embates de un animal tan pertinaz como fiero. Rodea el invasor la mesa con intención de dirigirse a la puerta, pero Alex se interpone en su camino. Aunque está impresionado por el brillo metálico que despiden los ojos del extraño, no duda en enfrentarse a él. Cuando se abalanza con intención de clavarle el cuchillo, el hombre de negro se libra del ataque dando un paso lateral. Al mismo tiempo, le golpea en el brazo con la barra de hierro. A Alex se le escapan el cuchillo y un breve grito, antes de llevarse la mano izquierda hasta el codo herido. Entonces es apartado de un violento empujón, que le obliga a caer al suelo, en un rincón del comedor. 

Nada más descerrajar la puerta el intruso, entra en la casa la bestia que ha estado golpeándola sin cesar. Tiene varias brechas abiertas en su cabeza, por las que sangra abundantemente, pero no vacila en su paso cuando se dirige hacia el rincón donde ha caído Alex. Sin embargo, se detiene en cuanto el hombre le chista. Es un chistido de reprobación, que llega de todos modos tarde, por cuanto su olfato ya le ha hecho comprender que no es aquél el humano al que debe buscar. Se mueve a continuación en dirección a la cocina, dando pasos ágiles y silentes, gracias a las almohadillas que cubren sus cuatro patas. Un ruido le ha llamado la atención y se ha antepuesto a la pista olfatoria que está siguiendo. Detrás de él va el hombre de negro, callado y expectante. Aun cuando la cocina está vacía, el animal la cruza hasta llegar a un armario cerrado que hay al fondo, junto al fregadero. Otra vez se oye el mismo ruido, que proviene indudablemente del interior de aquel armario. El hombre lo reconoce como una tos humana y el animal se detiene frente a la puerta cerrada, levemente confundido. No es aquél el rastro que él persigue, aunque le perturba tan misterioso ruido. 

Abre por fin el hombre de negro la puerta de la despensa y descubre dentro a un par de mujeres. Ambas están en pijama y abrazadas, con rostro asustado. La mayor es la tosigosa, y los mira con ojos muy abiertos. En un acto reflejo e instintivo, trata de proteger a la otra, poniéndose delante, como si pudiera así ocultarla. La más joven tiene los ojos acanelados y absortos en el monstruo que las contempla con aparente indiferencia. A pesar de que Rosa ha quedado detrás de su madre, al salteador le ha dado tiempo de ver en una de sus manos un teléfono móvil. Extiende entonces el brazo izquierdo y ordena con voz grave:

—Dame el móvil. 

No hay gesto de amenaza. La mano que sujeta la pata de cabra está bajada, junto al costado. Pero la muchacha no duda en obedecer. Le da el aparato telefónico, que el intruso arroja enseguida al suelo, para aplastarlo de un certero pisotón. 

—Quietas —vuelve a ordenar el hombre de negro, que acto seguido le dice al animal—: Busca.

De inmediato se reemprende la búsqueda por toda la casa. Vuelven al comedor, de donde ha desaparecido Alex, y de allí van al pasillo, apartando la cortina de lana que sirve de separación. El hombre va detrás de la bestia y ésta no se demora en hallar la fuente de olor que tanto le interesa. Debajo de la cama de matrimonio está escondido Vicente, el dueño de la casa, que se sabe descubierto en cuanto escucha los gruñidos de aquel perro tan extraño. Aunque le consta al Criador que mantenerse completamente quieto es muchas veces la mejor forma de salvar la vida ante un depredador, pues rara vez ataca éste a quien está inmóvil, los nervios y el horror le impulsan a defenderse blandiendo el enorme cuchillo que agarra con su mano derecha. El animal le lanza algunas dentelladas, pero no cabe debajo de la cama y si se agacha hasta pegar el vientre al suelo, se siente en desventaja, vulnerable a las cuchilladas de su presa. De ahí que rodee el mueble inquieto y profiriendo un rugido que aterroriza a Vicente. Éste, que está boca arriba, sigue los movimientos de tan feroz perro y se acobarda todavía más cuando nota sus primeras embestidas, con las que procura mover la cama. Se aferra con una mano al somier, mientras que con la otra sigue esgrimiendo el cuchillo, tratando de herir al animal cada vez que éste intenta meter el hocico. 

Pese a saberse perdido, no por ello deja de sorprenderse Vicente del modo tan inesperado como acaba todo. El hombre de negro levanta la cama en un momento determinado por la parte de los pies y, aunque el Criador sigue tirando de ella hacia abajo, las patas traseras se separan del suelo hasta dejar en medio un espacio demasiado amplio. Aprovecha entonces la bestia para arrojarse sobre Vicente, que no obstante le pincha con la punta del cuchillo en el costillar. La fiera acusa la herida con un aullido y el Criador sale de debajo de la cama con la puerta del dormitorio como objetivo. Pero aún no se ha puesto de pie cuando ya tiene sobre su espalda al animal, que le clava los colmillos en la nuca. 

Lo último que siente Vicente, el Criador, es el crujido de sus vértebras cervicales quebrándose entre las mandíbulas de aquel monstruo.

 

Joaquín se separa arrastrándose del animal muerto. Tiene la pernera izquierda del mono rasgada y por las heridas de la pantorrilla no cesa de brotarle sangre en abundancia. Intenta no obstante incorporarse, apoyándose en el muro agujereado de nichos, la mayoría cerrados y ocupados desde hace décadas. Lo consigue con mucho esfuerzo, soltando quejidos de dolor, y se dispone a marchar cojeando hacia la salida del cementerio, cuando una figura aparece de repente desde detrás de un enorme ángel de piedra que vigila una tumba familiar. Se acerca a él encorvada y con paso ligero, recordándole el aspecto de un gorila. Es un ser no muy alto pero fornido, vestido con un pantalón corto y el cuerpo cubierto de un pelo tan fuerte y tupido como el de un simio. Pero lo que más le impresiona a Joaquín son los rasgos de su cara, que según se le aproxima los ve con mayor nitidez: nariz ancha, labios gruesos, ojos amarillentos… Unos rasgos similares a los de esas estatuas que hay en algunas fachadas góticas, que representan a monstruos medio animales, medio humanos. 

A pesar del estupor que le produce esta aparición, reacciona Joaquín buscando algo con que defenderse, pues se sabe nuevamente amenazado. Encuentra con la mirada su faca, que sigue clavada en el cuello de la bestia muerta, y busca entonces una piedra con que armarse. Se agacha con dificultad para coger la más próxima, pero, al incorporarse, se encuentra frente a aquella gárgola viviente, tan cerca ya de él que puede ver su enorme lengua relamiendo sus gruesos labios, sus ojos hundidos mirándole desde un pozo de ámbar, su pelambrera cerdosa cubriendo unos brazos membrudos, rematados por sendas garras de uñas largas, corvas y afiladas. Sin apenas fuerza, sin apenas convicción, levanta Joaquín la mano con que ha cogido la piedra, pero una de aquellas garras la detienen al aferrarse en su brazo, clavando un par de uñas en la parte opuesta al codo, esa parte hundida y usada habitualmente por los enfermeros para extraer sangre, una parte cuyo nombre sin embargo muy poca gente conoce. ¿Es posible que Joaquín ocupe su mente en el último momento de su vida en tan absurda cuestión? Por ridículo que parezca, así es. Mientras la otra zarpa le desgarra el cuello, Joaquín, el Bicho, expira preguntándose cómo se llama esa parte de su cuerpo por el que está clavado al muro de nichos.

Alex aparece en el umbral de la puerta justo cuando la bestia está destrozando el cuello de su padre. Tiene el codo derecho roto, pero soporta el dolor mientras apoya en el antebrazo los cañones de la escopeta. El índice izquierdo de su mano tiembla en el gatillo doble, en tanto apunta a aquel perro asesino, tan voraz y extraño como un monstruo mitológico. Éste tiene una herida profunda en un costado, producida por el cuchillo con que se ha defendido Vicente, y la cabeza repleta de brechas causadas por los golpes que él mismo se ha dado contra la puerta,pero aún tiene fuerzas para atacar. Mira a Alex con ojos enrojecidos y gruñe rabioso, con las fauces rebosantes de sangre, mostrándole unos colmillos tan largos y agudos como dagas. Un par de metros más atrás, al pie de la cama, está el hombre de negro, que vuelve a tener la barra de hierro en sus manos. La claridad que entra por la ventana hace resplandecer momentáneamente la metálica cámara de fotos que lleva el intruso colgando del cuello. Es un resplandor efímero, que sin embargo distrae al muchacho. Hasta que el hombre se mueve, avanzando un paso. Alex desvía entonces hacia él la punta de la escopeta. Pero es un movimiento que aborta en cuanto ve cómo el animal se impulsa sobre sus patas traseras, para abalanzarse contra él. Vuelve a dirigir los cañones de la escopeta hacia la bestia y dispara. Los dos proyectiles destrozan la trufa y el ojo derecho del perro, que cae pesadamente al suelo, a un palmo de los pies del chico. Éste, casi de forma simultánea, siente un agudísimo e intenso dolor en la clavícula izquierda, que se ha quebrado ante el golpe recibido por la pata de cabra que maneja el desconocido. Se le cae la escopeta y él mismo se nota proyectado fuera del dormitorio, chocando su espalda con la pared del pasillo, antes de escurrirse despacio hasta el suelo. Justo empieza a perder el sentido, cuando oye las voces de su madre y de su hermana, que salen de la casa pidiendo socorro.

El hombre de negro se asoma a la ventana del dormitorio y ve cómo las mujeres corren al encuentro de un vehículo de la Guardia Civil, que se acerca a la casa por el camino de grava. Después de todo, les dio tiempo a telefonear, antes de que él rompiese el móvil. Corre entonces junto al perro, que milagrosamente todavía parece respirar, y lo coge en brazos. Mientras lo levanta, observa el cadáver de Vicente, y lamenta no tener tiempo para hacerle una fotografía. A continuación corre por el pasillo hasta el comedor. Está ya en la salida de la casa que da al patio, cuando oye detenerse a la patrulla de la Guardia Civil. Las mujeres siguen pidiendo auxilio con grandes gritos. El intruso cruza el patio en dirección al portón que ha forzado unos minutos antes, pero los más de ochenta kilos que pesa el animal le impiden correr. Se ha colocado la pata de hierro en un costado, sujeta con el cinturón, y la cámara de fotos le cuelga en el otro. A pesar del frío atmosférico, está sudando copiosamente y los ojos se le empañan por el esfuerzo. Para cuando llega al portón, le parece oír a un hombre que le grita desde la casa. Le ordenan que se detenga, pero él atraviesa el portón y sale al exterior. Escucha entonces un disparo. Es un disparo al aire, intimidatorio, que le convence de la necesidad de desprenderse de aquel tremendo peso. Es la única manera de salvarse, piensa apenado. Deja el cuerpo del perro en el suelo y sigue corriendo hacia el bosquecillo próximo, donde ha dejado escondida su furgoneta. Un instante antes de escabullirse en la espesura del bosque, escucha otra detonación, al mismo tiempo que siente un intenso dolor en el costado izquierdo. 
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FERNANDO ME DESPERTÓ UNOS minutos después de las diez de la mañana. Me telefoneaba para quejarse de que no le hubiese avisado de mi operación, de la que se había enterado la noche anterior por María, y para anunciarme que se marchaba esa misma tarde al extranjero. Su voz sonaba algo rara, como si estuviese muy cansado, o quizás es que estaba triste. Se interesó por mi salud, lo cual le agradecí; sin embargo, nada me preguntó por el caso del asesino del perro, a pesar de la mucha cobertura que le estaban dando casi todos los medios de comunicación y de lo directamente que yo estaba implicada en él, lo cual me extrañó. Simplemente se despidió con un lacónico: «Cuídate». Previamente, me informó de que se iba a Chechenia por un tiempo, como siempre, indeterminado.

Unos minutos más tarde, justo cuando me encontraba saliendo de la ducha, recibí otra llamada telefónica. Esta vez del comisario Bustamante, que me llamaba desde su automóvil y mientras regresaba a Madrid.

—¿Desde Parla?

—Sí. Ahí es donde se ha producido lo que parece ser el ataque final de nuestro hombre. 

El comisario me hizo un breve resumen de lo acaecido en la casa de la hija de Bicho. Una patrulla de la Guardia Civil había acudido advertida por una llamada telefónica y se encontró con que un hombre, acompañado de dos perros enormes, estaba asaltando la casa de un criador canino, donde vivían, además de él, su esposa, sus dos hijos y su suegro. Resultó que este criador de perros era el yerno de Bicho, y que éste, el propio Bicho, llevaba viviendo allí desde hacía por lo menos un par de meses. 

—El resultado es que han muerto el Bicho y su yerno, así como uno de los dos perros que acompañaban al asaltante. Por cierto que es un perro ciertamente extraño, de raza desconocida…

—¿Y los demás?

—La mujer y sus hijos están bien. Bueno, uno de ellos, el chico, tiene algunas heridas. Parece ser que se enfrentó al asaltante, pero no revisten gravedad. 

—O sea, que sólo fue a por ellos dos: a por el Bicho y su yerno.

—Así es. A los demás procuró por lo visto no hacerles daño. Incluso anestesió a los perros que estaban guardando la casa, en vez de matarlos… Pero con ellos dos la verdad es que se ensañó. No fue él quien los mató directamente, sino sus perros, y te aseguro que nunca había visto unos cuerpos tan destrozados. Uno de los perros acabó con el yerno en su propio dormitorio, en presencia de su hijo, mientras que el Bicho murió en el viejo cementerio aledaño a la casa. Se ve que esperaba el ataque, pues hizo un agujero por el que escapar de la perrera donde dormía desde hacía unos días, pero no le sirvió de nada. Al otro lado del agujero debió de pillarle el otro perro, que lo ha dejado casi irreconocible.

—¿Ha huido el asaltante?

—Sí. Uno de los primeros guardias civiles que llegaron a la casa cree que le hirió mientras huía. Inexplicablemente, intentaba llevarse en brazos a uno de sus perros, que estaba muerto. Al final desistió y escapó. Aunque ya sabemos quién es…

—Ah, ¿sí?

—Sí, y no es ninguna sorpresa. Es el chico de Castalla…

—Xavi.

—Sólo que ya no se hace llamar así. Tal como sospechábamos, en su primer carné de identidad ya hizo una variación en el primero de sus apellidos, volviéndolo compuesto, al añadir a García el segundo apellido de su padre. También por aquél entonces, coincidiendo con su primer viaje al extranjero, dejó de llamarse Xavi para que todo el mundo le conociese por Francisco. En sus firmas fue reduciendo sucesivamente la presencia del nombre de Javier, primero a una simple J, hasta que desapareció por completo. Una desaparición que consiguió incluso en la propia documentación oficial, tras la última de las renovaciones. Algo que por cierto no resulta tan fácil. La cuestión es que, desde hace unos años, respondía al nombre completo de Francisco García-Berbegal Pérez.

—¿Y vive aquí, en Madrid?

—Creemos que sí. Esperamos conocer la dirección exacta dentro de unos minutos. Hasta en su trabajo había facilitado el muy ladino un domicilio falso.

—¿Dónde trabaja?

—Espera que lo tengo anotado por aquí… 

—Si estás conduciendo, mejor si…

—No te preocupes, he aparcado en el arcén… Sí, aquí lo tengo. Trabaja desde hace tres años en el Departamento de Reproducción Animal y Conservación de Recursos Zoogenéticos de la Subdirección General de Investigación y Tecnología del INIA. Hace unas semanas pidió una excedencia de tres meses.

—¿Del INIA, dices?

—Sí, ¿por qué? ¿Acaso le conoces?

—No sé… ¿Eso del INIA tiene algo que ver con el Ministerio de Ciencia y Tecnología?

—A ver… Sí, es el Instituto Nacional de Investigación y Tecnología, dependiente de ese ministerio. 

—Y su nombre es Francisco García-Berbegal Pérez, ¿no?

—Eso es… Pero dime algo. ¿Le conoces?

—No estoy segura, pero el novio de mi hija tiene un amigo que se llama Paco, el cual, según me parece recordar, trabajaba con él en ese instituto… Ya te digo, no estoy segura… —repetí, cada vez más excitada—. Voy a telefonear ahora mismo a Luis… Si es él… ¡Dios mío, si es él, ha estado aquí, en mi propia casa, hace sólo tres o cuatro días!

—No te asustes. Hasta que esto se resuelva con la captura de este individuo, vamos a tomar medidas de protección en tu casa. Voy a dar las órdenes de inmediato.

—Gracias.

En cuanto María contestó a la llamada que le hice a su móvil, le conté la sospecha que me estaba consumiendo, poniéndome en un estado cercano a la histeria, y ella, muy alterada también, me dijo que no conocía los apellidos de Paco.

—Voy a telefonear ahora mismo a Luis al laboratorio y enseguida te vuelvo a llamar.

Como tardaba en hacerlo, decidí contactar entretanto con Ramírez. Con toda seguridad estaría a punto de conocer lo sucedido en casa del yerno de Bicho, si es que no lo sabía ya, y todavía no le había enviado siquiera el último correo electrónico que había recibido. Por suerte, llegué a tiempo.

—No sé nada de ese asalto a una casa de Parla… Son las once menos diez y todavía no he ido por la redacción. Supongo que tendré algún aviso… ¿Y dices que se trata de Xavi, el chico superviviente de la finca de Castalla?...

Le repetí los datos que me había confiado el comisario y quedamos en que le enviaría de inmediato el e-mail, aun cuando ambos pensábamos que ya no hacía mucha falta.

—Gracias por avisarme, Minia. Estaremos en contacto.

Antes incluso de desconectar el móvil, empezó a sonar el timbre de mi teléfono fijo. Era Luis, en un estado intermedio entre la excitación y la perplejidad.

—¿Estás segura de que se trata de Paco? No puedo creerlo…

—No estoy segura de nada, Luis. Sólo quiero que me digas cómo se llama tu amigo.

—Se llama tal y como tú se lo has dicho a María…

—¿Cómo, Luis? —me impacienté.

—Su nombre completo es Francisco García-Berbegal Pérez. Pero casi todo el mundo, los compañeros de trabajo y los conocidos, le llaman Berbegal. Sólo los amigos más íntimos… Bueno, los pocos amigos que tiene, le llamamos Paco. Por eso ayer, cuando mencionaste los apellidos García Pérez, me sonaron algo…, aunque no podía ni imaginarme que tuvieran algo que ver con Paco. ¿Y estás segura de que es el mismo chico que sobrevivió en Castalla a aquella matanza?...

—Es la Policía la que está segura de eso. Y, si te he de ser sincera… yo también. Y la verdad es que estoy a punto de que me dé un ataque de pánico.

—Lo comprendo. He quedado con María en encontrarnos cuanto antes en tu casa. Salgo ahora mismo para allá.

Unos minutos antes de que llegaran María y Luis, aparecieron en mi casa dos policías nacionales uniformados, que tenían órdenes de protegerme, no dejando entrar a nadie en la vivienda sin mi consentimiento expreso. Uno de ellos se quedó en la puerta del piso, mientras que el otro inspeccionó el interior, antes de bajar al coche patrulla que habían dejado estacionado junto al portal. De ahí que tuviera que reconocer a mi propia hija y a su novio, para que les dejaran entrar, así como a Elena, que llegó media hora más tarde.

Sentados en el tresillo del salón, los cuatro permanecimos durante un par de horas intercambiando admiraciones e incredulidades sobre lo que estaba ocurriendo. De no querer dar crédito en un principio a lo que ya no era una sospecha, sino una certeza, pasamos sin solución de continuidad a la fase de la resignación y de la reflexión. Y durante ésta última fase fue cuando se produjeron las recapitulaciones y conclusiones más dolorosas, especialmente para Elena. 

—Me ha utilizado… Ahora comprendo que me ha estado utilizando durante todo este tiempo, para aproximarse a ti, Minia. Lo siento…

La voz de Elena se ahogó en un sollozo, al mismo tiempo que María trataba de consolarla pasándole un brazo por encima de los hombros.

—No pienses eso. Si hubiera sido ésa la única razón, no tendría por qué haber intimado contigo…

—¿Intimado? Sólo intimamos platónicamente, María. Jamás hicimos el amor… Ni tampoco se molestó en contarme algo íntimo, aunque fuese mentira…

—Si te sirve de consuelo, Elena, te diré que no eres la única que se siente utilizada —dijo Luis, sinceramente perturbado—. Si todo esto es cierto, empiezo a sospechar que Paco venía planeándolo en efecto desde hace mucho tiempo. Por lo menos, tanto como hace que nos conocemos tú y yo, María.

—¿Cómo dices? —se extrañó mi hija.

—Que ahora recuerdo muy bien cómo, hace cosa de ocho o nueve meses, fue Paco el que se empeñó en que frecuentáramos algunos lugares a los que nunca antes teníamos costumbre de ir. Lugares a los que tú solías ir cuando salías con tus amigas. ¿Te acuerdas lo mucho que nos alegramos luego, una vez empezamos a salir juntos tú y yo, al recordar la casualidad de nuestros dos primeros encuentros?...

—Sí —murmuró María, conmocionada por lo que estaba escuchando. O quizás por lo que estaba pensando. O recordando.

Durante un rato estuvimos callados, tensos, meditativos. El silencio se rompió cuando Elena pronunció unas palabras que a duras penas entendimos los demás:

—Sabía que yo estaba colaborando en un libro sobre la historia de las letras… Qué ironía… Qué forma tan infame de jugar con nosotros… conmigo.

—Y sabía que el bueno de Óscar estaría dispuesto a ayudarte a descifrar los mensajes que pensaba enviarte por Internet —continuó reflexionando en voz alta Luis.

—Claro —dije—. Ahora recuerdo que el otro día, la única vez que Paco ha estado en esta casa, Óscar se extrañó de que le llamáramos estando él aquí, puesto que, según dijo, sabía de informática tanto o más que él. 

—Es verdad —subrayaron al unísono Elena y María.

—¿Tú también lo sabías?

—Sí… Bueno, no —titubeó Luis—. Sé que entre ellos alguna vez han hablado de informática, de Internet y de cosas así. Pero como a mí nunca me han interesado esos asuntos, la verdad es que no les prestaba atención.

—¿Óscar y Paco son muy amigos?

—No. En realidad se conocieron a través de mí. Hemos salido unas cuantas veces juntos, pero no se puede decir que sean muy amigos, y mucho menos íntimos… —Luis se repasó la frente con una mano, como si con aquel gesto pudiera clarificar sus ideas, y a continuación agregó—: Os juro que todavía me cuesta creerlo. Todavía creo que puede tratarse de una confusión, de un malentendido. No es posible que Paco sea un asesino… ¿Sabíais que se licenció en Biología en Oxford y que después se especializó en Biotecnología Animal en Estados Unidos? Pudo quedarse allí, o volverse a Londres. Es tan buen investigador que las ofertas le llovían. Incluso ahora, o cuando menos hasta hace un año, todavía le llegaban propuestas de las mejores universidades y los laboratorios más prestigiosos de todo el mundo… Pero él no aceptó ninguna. No quería irse de España.

—Y aquí tienes la explicación —deduje, convencida—. No quiso marcharse al extranjero porque estaba esperando el momento adecuado para cumplir con su venganza. ¿Alguna vez te habló de su familia, de sus orígenes?

—No. La verdad es que no —movió la cabeza, abatido.

—¿Tampoco a ti? —susurró Elena, en un tono que sonó más a consuelo que a reproche.

—Únicamente me dijo que era huérfano y de Valencia. Paco siempre ha sido bastante introvertido. Algo que no resulta tan extraordinario, ¿verdad? Hay muchos tipos así. Y yo siempre respeté su renuencia a hablar de su pasado. Ni siquiera he visto un retrato familiar en su piso… Bueno, en realidad no tiene ningún retrato, pese a gustarle la fotografía.

—¿Has estado en su casa? —preguntó Elena.

—Sí. Tenía alquilado un ático por Chamberí… Hace cosa de un año se fue a vivir a un chalé, a las afueras, aunque no sé exactamente adónde porque ahí sí que no he estado nunca.

—¿Tenía perro? —preguntó María.

—No. Solía decir que, pese a gustarle las mascotas, bastante tenía con trabajar con ellas. Es uno de los investigadores que más avances está consiguiendo en la biotecnología animal, especialmente en la producción de animales transgénicos. Los resultados de algunos de sus experimentos han sido publicados en las más prestigiosas revistas especializadas de todo el mundo.

—¿En la reproducción de perros, por ejemplo? —insistí.

—Bueno, no. Los programas están dirigidos preferentemente hacia la reproducción ovina, bovina o porcina. La canina… —Luis se calló de repente al percatarse de la intención de mi pregunta. Entonces abrió significativamente sus ojos y añadió—: Ya veo por dónde vas… Supongo que sí, que para él sería muy fácil aplicar sus conocimientos en la reproducción transgénica canina.

En ese instante volvió a telefonearme el comisario Bustamante. Le noté entusiasmado, aunque con mesura. Las palabras sin embargo se escapaban eufóricas de su boca. 

—Estamos en su casa, en un chalé próximo a Mejorada del Campo, aunque él no está, naturalmente. Y tampoco parece que haya venido por aquí, después de asaltar la casa de Parla donde se escondía el Bicho. En el garaje hay un todoterreno, un jeep plateado, pero también hay huellas de otro vehículo, que es con el que ha debido ir a Parla. Hablando del Bicho, en el cementerio donde encontramos lo que ha quedado de él, mis compañeros han descubierto tres clases de pisadas distintas y varios rastros capilares. Una serie de huellas corresponde al propio Bicho, por supuesto, así como muchos de sus pelos. Otras pisadas y pelos son de un perro. Pelos idénticos a los del otro perro, el que quería llevarse el asesino pese a estar muerto. Por cierto que, después de realizar un primer examen visual de éste, los expertos acaban de informarme de que se trata de un animal tremendamente raro. Por lo visto, es una mezcla insólita de varias razas, como el pitbull, el dogo, el no se qué brasileño y otras más… En fin que, a falta de un análisis más pormenorizado, creen que es algo así como el resultado de una combinación genética muy bien seleccionada, una especie de perro de presa perfecto…Con toda seguridad los guardaba aquí, pues en la parte trasera del chalé hay dos jaulas grandes…

—¿Y las otras pisadas?

—Ahí está lo más sorprendente, Minia. Las otras huellas son muy parecidas, por no decir idénticas, a las que se encontraron en el almacén de Castalla donde mataron al hijo del Bicho, y también alrededor de la casa del cazador desaparecido.

—Luego ya sabes dónde tienes que ir a buscarles, ¿no? —concluí, sin preocuparme de simular el tono de triunfo con que pronuncié mis palabras.

—¿A buscarles? —la voz de Bustamante desapareció durante unos segundos, aunque no así su respiración. Por eso adiviné su asombro.

—Sí, hombre… ¿Acaso no has leído los últimos dos mensajes que he recibido, ya descifrados?

—No. Todavía no me ha dado tiempo a ir por el despacho. Cuando me avisaron de lo que había pasado en Parla, estaba saliendo de casa y me fui para allá directamente. ¿Por qué? ¿Qué dicen esos mensajes? 

—Es mejor que los leas, que te hagas con ellos cuanto antes y que los leas con detenimiento, especialmente el que cuenta la historia de la familia Zarzal. Entonces comprenderás por qué creo que deberíais de buscarles por Castalla. Si no han llegado ya, estarán a punto. Aunque si Paco está herido…

—¿En Castalla? Pero si él no tiene casa en Castalla. La finca de su padre fue vendida hace muchos años y ni siquiera le queda la casa que fuera de su tío…

—Lee esas páginas y entenderás a qué me refiero, Miguel —insistí, llamándole por su nombre por primera vez y sintiéndome, también por primera vez, por delante de él en la deducción investigativa.

—De acuerdo. Ahora mismo hago que me reenvíen los mensajes al ordenador que hay aquí. Supongo que el compañero del departamento de Delitos Telemáticos que ha empezado a examinarlo, me ayudará a manejarlo. ¡Ah, otra cosa! Precisamente unos segundos después de que éste compañero encendiera el ordenador que hemos encontrado aquí, en casa del sospechoso, se ha enviado automáticamente un correo electrónico dirigido a ti. Según me ha explicado, debía estar preparado para que el ordenador te lo remitiera al poco de ponerse en funcionamiento, a través de un programador de tareas. Todavía no lo he leído. Estarás a punto de recibirlo, si es que no lo tienes ya en tu buzón electrónico.

En cuanto desconecté el teléfono, fui hasta el despacho, seguida por María, Elena y Luis, para encender el ordenador y comprobar si tenía algún mensaje nuevo. Y así era. El remitente anónimo me anunciaba: Este es el último, Minia, y, al abrirlo, nos encontramos con un texto sin codificar.
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SI RECIBES ESTE MENSAJE, Minia, es que algo no ha salido bien. No sé qué ha podido pasar, ni siquiera si sigo vivo. En cualquier caso, no he querido privarte de esta última parte de mi narración, de mi pequeña autobiografía.

 

Aquella noche tardé en conciliar el sueño. Estaba algo inquieto porque al día siguiente mi padre iba a llevarme con él hasta Valencia para recoger a la pitbull que cruzaría con Toro, como premio por su victoria sobre el fila brasileño de Bicho. Hacía ya una semana desde aquella pelea tan celebrada entre los aficionados de toda la provincia, si bien Toro todavía estaba convaleciente de las graves heridas que había recibido.

También los perros de guarda de L’Olivar parecían estar inquietos al principio de aquella noche. A pesar de que no eran muy ladradores, durante un rato se hicieron oír algo alterados con ladridos rápidos y en tono medio. Era su forma de pedir al jefe que acudiese a investigar, puesto que había alguien acercándose a la finca. Pero ni el dueño ni ningún otro habitante de L’Olivar nos preocupamos de aquellos avisos perrunos, ya que era habitual en las noches de los viernes y sábados que algunas parejas de jóvenes deambularan por las proximidades, en busca de un lugar solitario y tranquilo donde retozar. A poco menos de un kilómetro, camino abajo, en el cruce con la carretera que une Castalla con Ibi, había un viejo garito cuyo propietario hacía servir como discoteca los fines de semana y que se había convertido en lugar de encuentro para muchos jóvenes de ambos pueblos. Y, en efecto, al cabo de unos minutos, los perros guardianes se callaron, para alivio mío y también de Apolo, que había mostrado su atención sobre los ladridos de sus congéneres irguiendo las orejas y orientándolas hacia delante. En contra de la opinión de mi padre, Apolo y yo compartíamos dormitorio, ocupando él a los pies de mi cama una cucha que le quedaba demasiado pequeña. Pese a ser todavía un cachorro de dos meses, era ya mucho más grande que la mayoría de los perros adultos de otras razas, aunque su tamaño no era óbice para que, algunas veces, se tumbase en mi cama. Aquella noche fue una de esas veces, y ambos cachorros de dogo y hombre nos quedamos dormidos poco después de que la perrada encargada de la vigilancia de la finca enmudeciese. Un silencio que no se debió a la ausencia de peligro, sino a la estricnina que devoraron con los trozos de pollo que les habían arrojado desde el otro lado de la verja.

Los primeros disparos sonaron muy seguidos y algo alejados de la casa principal de la finca. A continuación hubo un silencio que duró apenas unos segundos, pues escuché perfectamente cómo mi padre salía de su dormitorio y corría escaleras abajo. Me quedé sentado en mi cama, petrificado por la sorpresa, con los ojos muy abiertos en la oscuridad pero sin saber con certeza si estaba despierto o seguía soñando. Apolo en cambio sí que reaccionó al instante. Saltó enseguida de la cama y salió de la habitación por el hueco que dejaba la puerta entornada, agitando la cola por la curiosidad y la excitación. Lo llamé para que volviera conmigo, aún no muy consciente de que lo hacía por presentir el peligro. Un presentimiento que se tornó certeza cuando oí las voces en la planta baja. Una de ellas, la que procedía del vestíbulo, era la de mi padre; la otra, desconocida y chillona, la situé en el porche. Acto seguido tronaron al unísono dos disparos. Al poco un tercero. Y, un instante más tarde, el grito desesperado y desgarrador de mi padre. Al mismo tiempo, desde una distancia bastante más lejana, llegaron hasta mis oídos los ecos de otros disparos.

Me levanté por fin de la cama y, sin calzarme las zapatillas ni abrigarme con la bata de felpa, salí al pasillo. Aunque sólo habían transcurrido un par de minutos desde que comenzara a oírse la escopetería, tenía la sensación de llevar horas despierto. Asustado y con paso indeciso, avancé por el corredor en dirección a la escalera, cuando de pronto escuché unas voces varoniles y desconocidas en la planta baja. También oí el aullido breve y en tono alto que soltó Apolo al recibir una patada. Todo aquello estaba sucediendo justo debajo de donde yo me hallaba, en la entrada de la casa, y sólo el pánico evitó que llamase al cachorro con un grito. Un grito que sí dio Apolo en cuanto recibió en un costado el balazo que alguien le disparó casi a bocajarro. Un grito al que siguieron otros, similares a los que emitiría un niño llorando, hasta que un nuevo tiro le acertó en la cabeza. A pesar de seguir mudo a causa del terror, me acerqué a la barandilla y miré hacia abajo. El sobresalto que sentí me hizo dar un respingo cuando vi al pie de la escalera, en el mismo lugar donde situaba en mis recuerdos el cuerpo sin vida de mi madre, al hijo de Bicho. Estaba armado con una escopeta de dos cañones y parecía dispuesto a subir los escalones. Una voz de otro hombre, que no veía pero que reconocí como la del propio Bicho, ordenó: «Tú sube a ver si hay alguien arriba. Mientras tanto yo miraré aquí abajo. No debe quedar nadie con vida».

Nada más escuchar aquellas palabras, y antes de que el hijo de Bicho levantase la mirada hacia donde yo estaba, me alejé de la barandilla. Abrumado y tiritando de miedo, durante un instante no acerté a reaccionar. Fue una quietud y paralización mental que duraron un par de segundos, casi una eternidad, pero por fin decidí no volver a mi dormitorio para esconderme debajo de la cama, que fue lo primero que se me ocurrió, sino volar escaleras arriba hasta ganar el desván. Una vez en lo más alto de la casa, me precipité corriendo por la oscuridad casi completa hasta el rincón opuesto a la entrada. Tropecé con algunos objetos y me dañé la planta del pie derecho al clavarme una astilla de madera, pero el ruido que causé con aquellos choques fue débil y el chillido de dolor que me produjo la herida lo reprimí mordiéndome la lengua. Por fin, me introduje en un chiribitil bajo y estrecho formado por algunos muebles viejos y arrumbados en la esquina más sombría. Y allí me quedé completamente quieto y en silencio, intentando dominar el ruido provocado por mi resuello. Un silencio que procuré extremar cuando oí abrirse la puerta del desván. Sin atreverme siquiera a abrir los ojos, aguanté la respiración encogido y horrorizado, mientras oía los pasos de una persona que entraba en el guardillón y lo recorría lentamente, con mucha cautela, como si supiera que por allí estaba yo escondido. Los pasos se acercaron al rincón y se detuvieron a poco más de un metro de mi escondite. Entonces se produjo un silencio que me resultó demasiado intenso, casi inaguantable. Incluso me pareció oír la olfacción de mi perseguidor, semejante a la de un sabueso en busca del rastro de su presa. Curiosamente, fui yo, la presa, quien percibí a la perfección el fuerte olor a ropa sucia y sudoración añeja que desprendía el hijo de Bicho. Aquella inspección no duró más de dos o tres minutos, si bien me pareció que se prolongaba durante horas. Y luego los pasos se alejaron hasta salir del desván. El silencio entonces se extendió indefinidamente, sin que yo pudiese calcular su duración. Tardé mucho en abrir los ojos, quizá media hora, quizá media vida. Y todavía más en decidirme a salir del escondite.

Descendí por la escalera sin apenas notar el dolor que sentía en la planta del pie. Aunque hacía bastante rato que había dejado de sangrar, el rancajo se clavaba un poquito más en mi carne cada vez que posaba el pie en el suelo. Pero aquel dolor fue sustituido por otro mucho más agudo, infinitamente más terebrante, cuando vi en el vestíbulo, junto al cachorro de dogo muerto a tiros, el cuerpo exangüe y atrozmente mutilado de mi padre.

La lucerna que pendía del techo había quedado encendida, debido a lo cual la terrible escena se ofreció ante mis ojos con brutal nitidez. Bicho no se había conformado con disparar a mi padre a quemarropa en el vientre, sino que además había hurgado en la herida con un cuchillo de monte, eviscerando sus entrañas con la habilidad de un matarife. Mis párpados se negaron a moverse, a concederme un descanso ante tan horrible visión, obligándome a ver con detalle, casi a memorizar, el resultado de aquella eventración. Después, con los ojos todavía muy abiertos, en estado de semishock, vestido sólo con el pijama y cojeando levemente, salí de la casa y anduve con paso lento por el camino que llevaba a casa de los guardeses. 

El rosicler de la aurora empezaba a glasear el cielo nocturno y despejado. Un cielo por el que circunvolaba un jabardillo de cuervos que urajeaban a coro, excitados por la presencia de varios cadáveres de perros. Casi todos éstos estaban cerca de la entrada de la finca, pero también había uno dentro de su jaula, entre las dos viviendas. Toro no había tenido la más mínima oportunidad de defenderse. Además de estar todavía muy débil por culpa de las heridas que sufrió en la última pelea, le habían disparado varias veces desde fuera de la jaula, metiendo el cañón entre los barrotes. Estaba tendido e inmóvil en mitad del cubil, rodeado por su propia sangre, la cual había fluido en abundancia por sus heridas en cabeza y costado. Se me escapó un sollozo, única manifestación emocional externa que me permitió la conmoción que me tenía apresado. Ni siquiera notaba el intenso frío que hacía aquella madrugada, a pesar de caminar descalzo hacia la casa de los guardeses. A unos diez metros de la entrada, tropecé con otro cuerpo caído en el suelo. Estaba boca arriba y con la cabeza ligeramente ladeada. A su lado, muy cerca de su mano derecha, había una escopeta cargada a la que el muerto no le había dado tiempo a disparar. Era Pau, cuyos pequeños ojos habían quedado abiertos y embizcados a causa del balazo recibido en la base de su nariz. Un agujero negro rompía su entrecejo justo por la mitad y el hilo de sangre que había brotado de allí se había bifurcado, subrayando sus ojeras.

Continué avanzando hacia la casa, con el corazón todavía más sobrecogido al recordar de repente las terribles palabras de Bicho: «No debe quedar nadie con vida». Nada más entrar en la vivienda supe que mi barrunto era cierto. Por un instante quise creer que aún estaba en mi cama, soñando, y que en cualquier momento me liberaría de aquella pesadilla. Pero la realidad se resistió a desaparecer ante mis ojos y allí se hallaba sin vida, caído en mitad del comedor, el cuerpo orondo de Soliu. Estaba de costado, con el camisón negro tornasolado por manchas granates y brillantes bajo la lámpara cenital que permanecía encendida. Algunos de sus gatos, que hacía poco habían regresado después de encaramarse en los árboles más cercanos, en cuanto empezaron a oírse los disparos, se restregaban en sus brazos y piernas. Ronroneaban pese a saber que estaba muerta, resistiéndose acaso a asumir tal fatalidad. O quizá no ronroneaban, me dije, sino que lloraban a su manera la pérdida de la mujer que los alimentaba a diario. En cualquier caso, los ojos llorosos de Soliu estaban cerrados y definitivamente secos.

En uno de los dormitorios encontré a mi amiga Mariola. La muchacha estaba tumbada encima de la cama de sus abuelos, boca arriba y con los brazos en cruz. También tenía las piernas muy separadas, grotescamente separadas y con el camisón sofaldado hasta la cintura. Me acerqué a ella con los ojos muy fijos en sus muslos, manchados por una sangre reseca que había manado en gran abundancia desde la horcajadura de los mismos. Ya a su lado, noté que el cuerpo de Mariola temblaba levemente. Los párpados estaban entornados pero los ojos escondidos, tenía la cabellera enguedejada y el rostro era de color marfil. Sus labios cerúleos se movían y yo creí que intentaba hablarme. Por eso acerqué mi cara a la de ella mientras le cogía una mano con las mías. Pero Mariola no hablaba, boqueaba. Varios cortes producidos con una hoja de cuchillo muy afilada cruzaban su cuello como arañazos. Eran superficiales y por lo tanto no eran mortales. Sin embargo, no tardé en descubrir la herida por la que se le escapaba la vida. Estaba en el bajo vientre, medio tapada por el camisón, y era lo bastante profunda como para desangrarla poco a poco. 

Apreté la mano de Mariola entre las mías, al mismo tiempo que sentía un pujo irresistible, un impulso incontenible de llorar y gritar. El chillido fue tan prolongado como un aullido y las lágrimas brotaron de mis ojos como torrentes irrefrenables de amargura. Allí estaba mi amiga vejada y moribunda, a quien quería como una hermana y a quien admiraba por su bondad, inteligencia y simpatía. Por segunda vez en mi corta vida veía cómo me arrebataban violenta e injustamente a la persona más querida. A quienes representaban lo más bello, tierno y bondadoso de mi existencia. ¿Y de qué les había servido tanta belleza y virtuosismo? De la misma manera que mi madre pereció víctima de la crueldad de su marido, la inocente y aún más joven Mariola estaba en ese momento en trance de morir salvajemente ultrajada y herida por unos seres tan inhumanos como los Bicho. No alcanzaba a comprender la razón de tanta iniquidad, por lo que a partir de entonces comencé a sospechar que la vida real no consistía en cultivar la bondad y la compasión, sino todo lo contrario. La cruda realidad se basaba en algo bien distinto y yo debía prepararme para vivir con arreglo a aquella realidad. 

De pronto, el cuerpo de Mariola empezó a temblar con mayor fuerza. Me asusté tanto que solté la mano de mi amiga. Las convulsiones trepidantes cesaron no obstante enseguida. Todo concluyó tras expulsar ella por la boca una espadañada de sangre ennegrecida. Después vino la calma, la quietud absoluta, el silencio roto al cabo de un momento por el renacer de un llanto cada vez más amargo, cada vez más resignado, cada vez más resentido. La dama negra de la guadaña se había marchado de mi casa, después de segar cruelmente la vida de cuantas personas yo amaba, pero había dejado plantada su simiente en mi corazón, inexorable y permanentemente. Una simiente en forma de garfio, repleta de espinas, que fue madurando conforme yo crecía.

Allí me quedé durante largo rato, acompañando a mi amiga muerta, sentado a los pies de la cama y acariciando de nuevo una de sus manos. Y allí me encontró al mediodía el Zarzal, todavía descalzo y en pijama, transido de cansancio y de frío, con el rostro ceroso y desfigurado por una angustia que empezaba ya a transformarse en un odio implacable.
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A LAS CUATRO Y media de la tarde, después de comer en compañía de María, Elena y Luis en mi casa, y comentar con ellos durante todo ese tiempo el último mensaje que me enviara Paco, o Xavi, telefoneé a Manolo Ramírez, para ponerle al corriente de las últimas novedades, si bien fue él quien me facilitó más información.

—Merche, nuestra corresponsal en Alicante, me ha llamado hace un rato para decirme que iba camino a Castalla. Tenía noticias de que la Guardia Civil ha encontrado el lugar donde se esconde el asesino del perro y su cómplice.

—¿Y los han capturado?

—No lo sé. Estoy a la espera de que me vuelva a telefonear en cuanto llegue a Castalla. Si quieres, te llamaré luego, en cuanto sepa algo más.

—Vale. Gracias.

A continuación me puse en contacto con Miguel Bustamante telefoneándole a su móvil. Aunque me contestó, apenas si pudimos mantener una conversación en regla. La comunicación se cortó dos veces y al final desistí de intentarlo. Sólo me enteré de que estaba yendo de Castalla y que me avisaría en cuanto supiera si, por fin, habían detenido a Paco y a Ramón.

Pero no fue hasta cerca de las ocho de la noche cuando conocí el desenlace, de boca del propio comisario Bustamante. Entre medias, Ramírez cumplió con su palabra llamándome para decirme que únicamente tenía por cierto una cosa: que los sospechosos estaban en efecto en una casa de campo de las afueras de Castalla, y que ésta estaba ardiendo. El policía me confirmó dicha noticia y la completó con todo lo ocurrido con posterioridad.

En resumen, lo que sucedió fue que, avisada por el comisario Bustamante, una dotación de guardias civiles, perteneciente a los Grupos Rurales de Seguridad, acompañada por miembros del puesto de Castalla, fueron hasta lo alto de una colina, donde se suponía debía estar la antigua casa de los Zarzal, muy cerca de la antigua finca de L’Olivar. Alrededor de las tres de la tarde, mientras circulaban con sus vehículos por el camino de tierra por el que se arribaba al Cabezo del Plá, los guardias civiles apreciaron una gruesa columna de humo que ascendía desde la cima de aquel cerro y se cruzaron con varios perros que parecían huir despavoridos, algunos de los cuales a punto estuvieron de atropellar. Poco después, en cuanto llegaron a la casa de campo donde se suponía que estaban escondidos los sospechosos, comprobaron que, efectivamente, ésta estaba ardiendo. Numerosos perros se hallaban todavía por los alrededores, asustados y confundidos. También había estacionada una Mercedes Vito negra, que, por su matrícula, sabían era propiedad de Francisco García-Berbegal. Por el tamaño de las llamas, adivinaron que no hacía mucho que se había declarado el incendio. En cualquier caso, resultaba imposible acceder ya al interior de la casa. Avisaron al parque de Bomberos más próximo y, mientras esperaban a que el incendio se apagara, rastrearon todo el cerro en busca de pistas, por si acaso habían huido los sospechosos, antes de quemar intencionadamente la vivienda donde se escondían. Pero el resultado fue negativo.

El comisario Bustamante arribó hasta allí, en compañía de dos técnicos forenses de la Unidad de Policía Científica, justo cuando los bomberos daban por finalizada su labor de extinción. Sólo cuando todos los rescoldos fueron apagados, el jefe de Bomberos autorizó a que entraran en las ruinas los dos expertos llegados expresamente de Madrid, a los que se unió un médico forense de Ibi.

Entre las ruinas de aquella edificación, anocheciendo ya, se hallaron tres cadáveres abrasados, dos humanos y uno canino. Al día siguiente, a una docena de metros de donde había estado la casa, se encontró lo que parecía ser una fosa común, donde estaban los restos de varias personas más, correspondiendo los más recientes a una mujer octogenaria, enterrada allí, según estudios posteriores, unos veintidós años antes.

El informe oficial expedido por los Bomberos dos días después, concluía que aquel incendio había sido intencionado, provocado tras rociar con gasoil buena parte del interior de la vivienda. El informe forense tardó todavía un poco más en conocerse. A pesar de que las autopsias realizadas en el tanatorio de Ibi durante la noche siguiente, al alimón entre los tres forenses, sirvieron para conocer los datos más relevantes, el comisario Miguel Bustamante, máximo responsable de la investigación policial, de acuerdo con el juez de la Audiencia Nacional que instruía el caso, ordenó se llevaran a cabo minuciosos análisis y comprobaciones ulteriores, tanto en Castalla como en Madrid, a donde fueron trasladadas algunas muestras de los dos cadáveres humanos quemados, pese a que uno de ellos se hallaba completamente calcinado. 

Así, desde un primer momento, se tuvo por cierto que los huesos hallados, enterrados en la fosa común, pertenecían a seis personas, tanto hombres como mujeres, de diferentes edades y fallecidas en distintas épocas, al parecer de causas naturales todas ellas; que uno de los cuerpos abrasados correspondía a un varón de unos treinta y siete o treinta y ocho años de edad, el cual presentaba unas peculiaridades anatómicas muy interesantes: curvatura defectuosa de la columna vertebral de convexidad posterior, rigidez articular con manos y pies en forma de garras, rasgos anormales en los huesos faciales…, deficiencias todas ellas que parecían confirmar que, en efecto, aquel cuerpo correspondía a una persona afectada por el síndrome MPS ISH, o de Hurler/Scheie, y que falleció como consecuencia de una sobredosis letal de morfina, suministrada por vía intravenosa en su brazo derecho, una hora antes de que se iniciara el incendio; y que el otro —pese a que las llamas le afectaron mucho más que al anterior, hasta el extremo de estar completamente carbonizado, como consecuencia de haberse empapado a conciencia de combustible—, se trataba también de un varón, de unos treinta años, con una marca de herida de bala clara y mortal, ocasionada por la escopeta de caza que se halló junto a él, recibida con el extremo del cañón dentro de la boca, con trayectoria ascendente, perforación del paladar y orificio de salida en el hueso occipital, causándole la muerte en el acto y unos instantes antes de que le alcanzaran las llamas.

Semanas más tarde, como consecuencia de los posteriores exámenes ya mencionados, en los que colaboró el padre de Luis, se corroboró la identidad de aquellos dos cuerpos encontrados en las ruinas de la antigua casa de los Zarzal. Para ello, se procedió a contrastar las muestras de ADN recogidas de los cadáveres quemados. En el caso del Zarzal, se utilizaron los restos de sus familiares encontrados en la fosa común, de quienes se obtuvo con facilidad las muestras necesarias. Para el otro, se usaron restos capilares hallados en un cepillo personal de Paco, encontrado en su chalé de Mejorada del Campo, así como las manchas de sangre que había en el asiento del conductor de la Mercedes Vito —sangre que demostraba que, en efecto, había sido herido en el costado izquierdo, aunque levemente, quizás un simple roce, razón por la cual no se encontró ni rastro de tal herida en aquel cuerpo carbonizado—. Las muestras óseas que pudieron extraerse de éste cadáver sirvieron para validar la comparación.

 En consecuencia, los resultados oficiales y definitivos dieron como seguro que aquellos restos humanos correspondían a Francisco García-Berbegal Pérez y Ramón Álvarez Álvarez, pese a no figurar éste último nombre en ningún registro oficial.
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DOS SEMANAS DESPUÉS DE que ardiese la casa de los Zarzal con Paco y Ramón en su interior, me desplacé hasta allá en compañía de María. Ni Luis ni Elena se sintieron con ánimo de hacer aquel viaje, para ver lo que quedaba de aquella casa de campo, en lo alto de una colina, en medio de un valle interior de la provincia de Alicante. Nada esperaba encontrar allí, pero sentía un deseo inmenso de conocer el lugar. Todavía había trozos de cinta adherida a la puerta de la verja, con la que la Guardia Civil selló la entrada. Anduvimos alrededor de los escombros ennegrecidos y trozos de hierro retorcidos que quedaban donde antes se levantaba la edificación y, durante un rato, nos quedamos de pie y calladas, mirando la tierra removida donde se habían encontrado los restos de los Zarzal. María se mantuvo en silencio, respetando lo que creía era un momento emotivo para mí. En realidad yo no sentí nada especial. Un poco de pena. Otro poco de curiosidad. Pero nada que compensase un viaje ex profeso hasta allí. Sin embargo, no me arrepentí de haber ido.

 Regresando hacia el cruce con la autovía, casi anocheciendo, pasamos cerca de la finca L’Olivar. Tenía los portones abiertos, por cuanto su dueño había ido a visitarla desde Alicante, a pesar de no ser una época del año en que solía hacerlo. Probablemente, pensé, también él sentía curiosidad por conocer el sitio donde se levantaba aquella casa tan cercana y desconocida, nombrada hasta la saciedad por los medios de comunicación durante los últimos quince días.

Mientras María conducía el coche, decidí cerrar definitivamente aquel paréntesis que se había abierto en mi vida mes y medio antes, cuando recibí el primer correo electrónico de Paco. Al fin y al cabo, había recuperado la tranquilidad de mi vida anterior, pese al estrés que antes creía sufrir a causa de los múltiples compromisos que tenía. Había vuelto a mis tertulias radiofónicas y televisivas. Por fin había concertado para dos días más tarde una entrevista con el marido de Gloria, el famoso actor y escritor, puesto que ya se encontraba muy mejorado de su última crisis cardiaca. Nuria me animaba para que empezara cuanto antes una nueva novela, ya que el editor más importante del país llevaba tiempo tentándonos para que publicáramos con su sello editorial, incluyendo una reciente y velada insinuación sobre las grandes posibilidades que tenía de ganar el premio anual que él patrocinaba, si la novela además versaba sobre mi experiencia en aquél caso tan célebre, conocido como el del asesino del perro. Y a pesar de que al principio me escandalicé ante semejante proposición, por muy velada que ésta fuese, la insistencia de Nuria fue mermando mi ánimo, supongo que casi tanto como mi propia vanidad, y ya llevaba varios días descubriéndome a mí misma pensando en aquella posibilidad. En la novela que en efecto podría escribir sobre todo lo que había vivido y conocido a lo largo de las últimas seis semanas. Sería también el modo, quise creer, de homenajear la labor de aquel formidable detective que era el comisario Bustamante, a punto ya de jubilarse. Y también me serviría para reivindicar la imagen de aquel chiquillo de nueve años, superviviente y testigo de una terrible matanza en la que murieron los pocos seres queridos que tenía, sin justificar por ello sus crímenes, naturalmente.

Pero todo aquello —pensé con la cabeza reposada en el cabezal del coche, mirando la carretera por la que circulaba el coche de María—, en el caso de que al final me decidiera a escribir dicha novela, formaría parte ya de un mundo irreal, ficticio, pese a basarse en hechos reales, tal como suele decir la consabida coletilla. Por fortuna, la realidad, la verdadera y cruda realidad, ya había acabado. Todo se había aclarado. Incluso la manera como había llegado hasta mí aquel último correo electrónico enviado por Paco, tres días después de su muerte. Un e-mail en cuyo asunto se despedía con un escueto Adiós, Minia, y que me sobresaltó hasta el extremo de rayar la paranoia. Sólo me serené cuando Miguel Bustamante me aseguró que, según sus compañeros expertos en informática, aquel mensaje debía de haber sido preparado por Paco unos días antes de morir, alojándolo en algún servidor y programado para que fuese emitido hasta mi terminal en un día y a una hora determinada. Todavía entonces, mientras retornaba a Madrid junto a mi hija, once días después de recibir aquel e-mail, se me erizaba el vello al recordar su contenido, al pensar en la manera como Paco se había despedido de mí, adjuntando la copia escaneada de un artículo de fondo firmado con mi nombre, publicado en el diario Información veinte años atrás y olvidado por mí desde entonces —pues ni siquiera recordaba haberlo visto cuando repasé la hemeroteca digital del periódico—, en el que intentaba adivinar los sentimientos que debía tener el pequeño Xavi después de la horrible experiencia que se había visto obligado a vivir, y me preguntaba sobre el futuro que le esperaba. 

 

Si recibes este correo, es que todo ha acabado para mí. Espero que haya sido tal como lo tengo planeado —comenzaba diciéndome.

Sé que te has estado preguntando todo este tiempo por qué te elegí a ti como destinataria de estos mensajes y aunque ahora, al recibir este viejo artículo tuyo, supongo que ya habrás adivinado el motivo, te confieso que, en efecto, aquello que escribiste hace veinte años, siempre ha estado muy presente en mi vida. 

Entonces los derechos de los menores no se respetaban tanto como ahora. Recuerdo que fueron muchos los colegas tuyos que intentaron llegar hasta mí para que les hiciera alguna declaración, para conocer mi estado de ánimo, empleando algunas veces medios tan ilegítimos como el soborno y el chantaje, si bien nunca lo consiguieron, por cuanto mi tío, con buen criterio, siempre me protegió contra aquellas personas sin escrúpulos, sin ceder a sus presiones y amenazas. Me acuerdo muy bien cómo mi tío solía maldecir a aquellos «plumillas de tres al cuarto», exceptuando sin embargo a una periodista joven que escribía muy bien, «con el respeto y fundamento debidos». Por supuesto, se refería a ti. 

No obstante al rechazo general que sentía por la prensa, mi tío fue coleccionando todo cuanto salía publicado en revistas y periódicos acerca de aquel caso, conocido popularmente como La matanza de L’Olivar. Una recopilación de recortes que yo me llevé de Castalla años después, cuando me vine a estudiar a Madrid. A partir de entonces, empecé a leer con detenimiento todas aquellas noticias viejas, pues ya tenía decidido claramente un objetivo y comenzaba a planear una estrategia. Y entonces me encontré con este artículo tuyo. Me sobrecogió descubrir la manera tan concisa, sensible y respetuosa con que trataste de adivinar mi estado de ánimo y las consecuencias que aquella tragedia podían acarrearme en el futuro. Más que compadecerte de mí, intentaste ponerte en mi lugar, empatar conmigo. Y me asombró que te plantearas unas posibilidades, las que tú considerabas menos deseables, que, al cabo de cierto tiempo, fueron tan acertadas que empezaban a cumplirse. Pues si la idea de la venganza siempre estuvo presente desde aquel día en que mataron a todos mis seres queridos, la decisión ya la tenía firmemente tomada cuando leí tu artículo. Aquella semilla que la Muerte dejó enterrada en mi corazón había ido creciendo y creciendo, hasta convertirse en la única razón de mi existencia. Todo lo demás, los estudios, el trabajo, mis éxitos profesionales, estaba supeditado a la consecución de aquel objetivo. No podía soportar que aquellos crímenes, especialmente la manera tan terrible como acabaron con la vida de Mariola, no quedaran saldados con la muerte de los culpables. Sobre todo cuando uno de ellos, precisamente el que había violado y matado a quien quería como una hermana, a mi amiga del alma, había quedado libre, por culpa del perjurio de dos testigos y la inmoral complicidad del abogado que lo defendía. 

A lo largo de estos últimos veinte años, casi todos mis actos han estado encaminados en una misma dirección. No he vivido para otra cosa. Mi alma, rehén del ardiente deseo que nacía de mi corazón, donde se escondía tan mortal fruto, era renuente a sentir otros deseos, impedía que florecieran otros sentimientos. Ni en mi adolescencia ni en mi juventud he disfrutado de las emociones más normales y agradables. Ni siquiera del amor. Rara vez me sentí atraído por una chica, pues ninguna salvaba la inconsciente comparación que siempre hacía con Mariola, y cuando alguna parecía conseguirlo, no podía evitar que el recuerdo de aquella terrible muerte, el modo tan atroz como torturaron a Mariola, cercenara cualquier estímulo incipiente de mi libido.

Cuando regresé a España, tras estudiar y trabajar en el extranjero, me encontré con la grata sorpresa de que aquella joven y sensible periodista que tan agudamente escribiera sobre mí, se había convertido en la prestigiosa redactora jefa del periódico de mayor tirada nacional y empezaba una prometedora carrera como novelista. Me alegré mucho porque, desde hacía unos años, tenía decidido que tú fueras mi confidente cuando llegara el momento de poner en práctica el plan que durante tanto tiempo llevaba preparando. Merecías conocer de primera mano las respuestas a aquellas preguntas que te hiciste mientras me observabas conmovida durante el juicio. Seguí tus progresos con interés, tus éxitos literarios y tus apariciones públicas en radio y televisión. Al principio desde lejos. Hasta que, por fin, conseguí tomar contacto personal contigo. Reconozco que para ello me serví de Luis. De mi amigo Luis. Aunque no creo que pueda llamarse amistad a la relación que he mantenido con él ni con nadie. También utilicé a Elena, si bien no era mi intención en un primer momento. Pero ella se acercó a mí, buscó mi compañía, y yo me dejé querer. Lo siento mucho por ella. No se merece el daño que le haya podido ocasionar. Es una mujer encantadora, inteligente e interesante. También la encuentro atractiva. Pero no he podido satisfacerla emocionalmente. Quizás en otras circunstancias, si mi pasado no me hubiese condicionado tanto… Si en mi corazón no hubiese florecido tan frondosamente el fruto de la Dama Negra, tal vez habría sido posible una relación sincera y duradera con Elena. Pero no ha sido posible.

Y ahora, como te decía, todo ha acabado. Espero que según lo planeado. Ha acabado esta vida de odio y amargura. Una vez cumplido mi cometido, quizás podría liberarme definitivamente de este veneno que infiltró la Muerte en mi corazón y disfrutar de una felicidad que hasta ahora me ha sido prohibida. Pero eso habrá de ser en otra vida.

 

Aquel, habrá de ser en otra vida, con que terminaba el mensaje, me dejó al leerlo por primera vez en un estado de ligero desasosiego. Al día siguiente, mientras compartíamos una cazuela de pescado en el restaurante adonde él solía ir a comer a diario, hice partícipe a Miguel de mi inquietud. Después de limpiarse los labios con el pico inferior de la servilleta que llevaba colgada del cuello, me dijo:

—Seguramente se refería a otra vida en el más allá. Aunque si de verdad era creyente, supongo que estaría pensando en el infierno. Asesinó a varias personas, ayudó a suicidarse a otra y él mismo acabó matándose.

—A propósito del suicidio. ¿Por qué se molestaría en quemar la casa, y en empapar a conciencia su propio cuerpo con gasoil, si había decidido suicidarse, junto con su cómplice? No lo entiendo.

—Para dificultar nuestra investigación, supongo. O tal vez porque quería culminar su obra vengativa con un final espectacular.

—Pero yo tengo entendido que suele quemarse el escenario de un crimen  cuando se quiere borrar las pistas, las pruebas… Aunque no sé para qué lo hizo Paco en este caso, insisto.

El comisario se encogió de hombros levemente, mientras se echaba una cucharada de caldo a la boca. La familiar fragancia que desprendía la loción que se había aplicado en la cara contribuía a sosegar mi ánimo casi tanto como su voz pausada.

—Menos mal que pudisteis identificarle gracias al ADN, pese a que las muestras que obtuvisteis de él fueron escasas... Porque el resultado fue fidedigno, sin lugar a dudas, ¿verdad?

Miguel Bustamante volvió a limpiarse los labios con la servilleta y a continuación me dijo:

—No le des más vueltas, Minia. Por fin ha finalizado la pesadilla que has estado sufriendo durante los dos últimos meses. Y a mí me faltan unas pocas semanas para retirarme. Así que hazme el favor de no pensar más en eso. Tu consuegro hizo un excelente trabajo, a pesar de las dificultades. El cuerpo calcinado que encontramos en aquella casa, junto con el del Zarzal, era el de Xavi, o de Paco, o como puñetas se hiciera llamar. ¿Quién iba a ser si no?

Sí, claro, me repetí a mí misma, convencida de que mi amigo policía tenía razón. ¿Quién iba a ser si no?

 

FIN
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